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José Fonseca Sanchez

“Lloré como un nifio escuchando la Coronacién embarcado en Elcano mientras zarpa-
bamos de Nueva York”

“Y se dio cuenta de que nadie jamés estd solo en el mar”.
El viejo y el mar. ERNEST HEMINGWAY

El viejo Santiago se hacfa a la mar en su pequefio bote a diario. Lloviera, venteara o abrasara
el sol, el anciano salfa a pescar, o por lo menos partia en busca de la pesca. El protagonista
de la genial obra de Hemingway no era otra cosa que un buscador, dedicaba cada dia de su
vida a perseguir una esperanza. Su empresa no era ficil, atin menos cémoda, pero sabfa que
el gozo del hallazgo se nutrfa de naufragios. El encuentro bien merecia los sufrimientos.

Al igual que aquel Santiago, José Fonseca sabfa que el mar le llevaria hasta su esperanza,
hasta la Esperanza. Este viejo marino, actual nimero tres de la Hermandad, nacié alla por el
afio 1933 en pleno corazén del barrio de la Macarena. Era la Sevilla de la Segunda Republi-
cay, segin él, “habfa que tener arrestos para bautizar a un nifio”. En su caso, fue bautizado
en San Gil “y me apuntaron como hermano de la Macarena. Eso fue gracias a mi padre y
a mi padrino, los dos se empefiaron en bautizarme y, ademds, en que se tocara el himno de
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Espafia durante la ceremonia”. “Mi padre era confitero en La Espafiola, que estaba en la

calle Tetudn, y mi padrino era un camisero muy afamado en Sevilla, Rafael Lamet”. A pesar
de “ser del Sefior del Gran Poder”, considera a su padre un gran macareno, “él fue quien me
inculcé la devocién a la Virgen de la Esperanza y me ensefié a vivir con este sentimiento
que me dura hasta hoy”.

Fue el mayor de siete hermanos, el tnico bautizado en la collacién macarena ya que el
resto recibié las aguas bautismales en San Vicente, parroquia a la que pertenecian sus
abuelos. Del barrio donde nacié “recuerdo muy poco, casi nada, estd todo como envuelto
en una nebulosa”. “Con tres afiitos mis padres se mudaron a la calle Conde de Torrejon
y me mandaron a un parvulario que habia en plena Alameda de Hércules; esa zona de
la ciudad no era precisamente para los nifios, en aquella Alameda habia de todo...”. A
pesar de la proximidad, los barrios en aquella ciudad de la década de los treinta marcaban
a fuego las pertenencias, incluso a la hora de ser de una Hermandad u otra, por eso “casi
ninguno de mis amigos era macareno, la mayorfa vivian en la Europa y la Alameda, y eran
de la Amargura o de Montesién”. Allf le cogié el estallido de la Guerra Civil y su padre
“vino a recogerme el 18 de julio, a mi y a otros nifios que vivian también en Conde de
Torrején, para llevarnos a casa. Contemplamos el paso de los tanques por la Alameda y
vimos el revuelo en las calles; yo no sabfa qué pasaba, pero si era consciente de que era
algo gordo”. Durante la contienda visitaba el templo de la Anunciacién para ver a la
Virgen, incluso llegé a salir vestido de nazareno desde alli. El cortejo aquel era un caos,
tanto que José mira por encima de sus gafas y modula la voz para soltar, como en una con-
fesién incémoda, que “aquello era una verbena. No tenfa nada que ver con lo que hoy es
la cofradia, ni mucho menos”. Y este macareno, que reside en Cadiz, reconoce en un tono
que mezcla la culpabilidad y la justificacién que “yo me salia en la Bodega Cepején de la
calle Chicarreros a comerme el bocadillo que me habia preparado mi madre, luego me iba
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a mi casa a descansar y, cuando pasaba la cofradia por allf, me volvia a meter”. Suspira
con nostalgia por algo para siempre perdido, para siempre conservado en su memoria, y
remata, “esas cosas nunca se olvidan”.

Escuchar a orillas del Atldntico, a pocos metros del Estadio Ramén de Carranza, al na-
mero tres de la Hermandad reviviendo el orgullo que sentia de nifio al saberse hermano y
cémo roneaba entre su grupo de amigos enternece. Provoca respeto hacia estos veteranos
macarenos que, como el viejo Santiago de Hemingway, han sido capaces de resistir en sus
pequefios botes los envites del mar de la vida conservando el ansia de hallar su esperanza.
Tanta lealtad admira y supone un ejemplo para los més jovenes, sobre todo cuando alguien,
que ya ha rebasado los ochenta afios, reconoce que “yo me enorgullecia de ser hermano de
la Macarena, era como algo del otro mundo, me sentia especial”.

La vida de aquel adolescente, crecido a la sombra de Hércules y Julio César, sufrié un
radical cambio a los diecisiete afios. “Con esa edad me alisté en la Marina. Allf hice el
servicio militar como voluntario. Me marché a Ferrol y luego me trasladé a C4diz para
desarrollar mi carrera en el ejército”. Hace una pausa, vuelve a mirar por encima de la
montura de sus gafas y suelta con socarroneria: “Y a la fuerza me hice gadita... aunque no
reniego, ni mi mujer tampoco, y mis hijos gaditanos de pura cepa”. Mientras estuvo en
Ferrol aprovechd los permisos para venir a Sevilla y “pasarme por la Hermandad; es que
si no vefa a la Virgen no me volvia tranquilo para arriba. Ademas segufa teniendo aqui
mis amistades de chaval —se queda en silencio porque uno de ellos se hace presente en
su recuerdo—... uno era Guillermo, amigote mio, lo saludé en la apertura del Afio Jubilar
Macareno y venia hace poco en la lista de hermanos fallecidos...”. “La verdad es que hice
m4ds vida de Hermandad de chico que de mayor, porque al estar en la Marina era m4s
complicado venir a Sevilla”.

1. SOMOS TRECE MIL. CIRIO MORADO - CIRIO VERDE 123



El viejo Santiago sentia la tensién del sedal en sus manos, ese que le indicaba que aquello
que llevaba tanto tiempo buscando por fin habfa mordido el anzuelo. José también notaba
esos tirones del hilo que lo unfa con Sevilla y, ante todo, con su Virgen. Cada jalén lo trafa
al Sur, asi contemplé el traslado de los Sagrados Titulares a la nueva Basilica, algo que
recuerda “con mucha emocion, jamds podré olvidarlo. De San Gil a la Basilica, nada, un
trayecto muy cortito, pero qué bonito fue. Y mas cuando saboreaba cada segundo porque
sabfa que luego tenia que volverme a ir de Sevilla”. Uno de los tirones m4s fuerte que la
Virgen dio del sedal con que tiene cogido el alma de José fue en mayo de 1964, pero en
aquella ocasién la obligacién se impuso a la devocién y el marino no pudo venir a la ciudad
para ver cémo coronaban a su Esperanza. O si la vio, aunque no pudiera viajar hasta Sevilla,
y lo hizo de una manera singular, desde una éptica que, casi seguro, ningiin otro macareno
tuvo: asistié a la Coronacién Canédnica de la Esperanza Macarena embarcado en el Juan
Sebastidn Elcano, que el 31 de mayo de 1964 estaba zarpando del puerto de Nueva York. “Yo
era telegrafista en Elcano. Cogia las emisoras en onda corta, asi que busqué alguna donde
escuchar la Coronacion... y encontré Radio Nacional de Espafia. Lo escuché todo con mis
auriculares en la pequefia sala de telegrafistas mientras el barco salia del puerto de Nueva
York”. Suspira profundamente, y calla. Vuelva a suspirar y continta su relato. “Ay, estaba
a tantos kilémetros de mi Virgen en un dfa tan importante... qué quieres que te diga, me
parecia increfble...”. Deja de hablar, la voz se le quiebra. Se pasa un dedo por su ojo dere-
cho, pero no deja que las ldgrimas venzan. Para aliviar tanta emocién a punto de desbordar,
se levanta y coge una fotografia enmarcada de Elcano junto a la Estatua de la Libertad en
blanco y negro. El sabe que estd ahf dentro, que aquel 31 de mayo del 64 se halla encerrado
para siempre en ese barco. Suspira nuevamente, y con la mirada de un viejo marino en tie-
rra, dice “esta foto es de ese dfa, me la mandaron meses mds tarde unos amigos que hice alli.
Es posible que en este momento —sefiala la fotograffa que ya amarillea— estuviera encerrado
en mi cuartito llorando mientras escuchaba la retransmisién de la Coronacién. Alli dentro
estaba muy emocionado, mis compafieros no se enteraban de nada, me vefan con mis auri-
culares y llorando como un nifio... me miraban porque no sabfan qué me pasaba. Pero fijate
cOmo estaria, que me respetaron y no me interrumpieron. Fue emocionante. No sé si me
hubiera emocionado igual estando presente en la Coronacién. Creo que no...”.

José acaba de navegar por uno de los mares mas bellos que lo habitan, el del recuerdo de
aquel lejano mes de mayo. Se repone y habla de la cofradia para distenderse. Adopta un
tono més alegre para rememorar la cofradia de su nifiez. “Cuando yo salia de chico éramos
menos nazarenos... ahora que somos casi catorce mil hermanos me asombro, era impen-
sable en mi infancia. Ahora si, la cofradia era tan, o m4s, multitudinaria que hoy en dfa.
Llevaba un gentio enorme alrededor. Recuerdo cuando la Virgen entraba en el Hospital de
las Cinco Llagas y se aligeraba la cofradia porque decian que, si no salfa a una hora concre-
ta, se quedaba allf para siempre. Yo no sé si era una leyenda o no, el caso es que le costaba
trabajo salir de alli por el gentio”. Eso en la Virgen, porque el Sefior de la Sentencia “tiene
habitas contadas, pero tiene su tiron. Siempre ha sido mas recogido, menos multitudinario,
porque donde se pusiera la Virgen ahi no habifa nada que hacer. Pero habfa nazarenos muy
del Sefior, fieles a El, que no cambiaban el morado por nada del mundo”. De hecho, José co-
menz6 siendo nazareno de Cristo porque “no tenia tinica y la Hermandad me prestaba una
del Sefior. Recuerdo que siempre me la entregaba Federico Cazorla, al que le tenfa mucho
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aprecio”. Con los afios pudo hacerse su tinica de la Virgen y en 1985, su tltimo afio como

nazareno, “saqué el cirio nimero uno, justo delante de la Esperanza, asi que la retirada fue
por la puerta grande”.

Otro recuerdo imborrable es el de la Centuria. “Mi hermano Jesis era armao, y mi otro
hermano, Paco, y yo saliamos de nazarenos. Qué alegria me daba cuando los tres tbamos
camino de la Basilica para salir la noche del Jueves Santo”. Este macareno con mas de
ocho décadas de Hermandad a sus espaldas es radical al desmentir la leyenda negra de la
Centuria: “era menos formal que la de hoy, pero no como dice la gente, ahi meten muchos
embustes; quiza los penitentes fuéramos mds informales que los armaos”. Recapacita, suelta
una sonrisilla antes de rectificar sus propias palabras, “digo penitente porque aqui en Cédiz
se llama asf a los nazarenos; se me ha escapado”.

Barrio y cofradfa, cofradfa y familia, se enredan en su recuerdo desde la infancia. Por eso, cada
vez que pulsa la tecla del pasado suena una nota que compone la melodia de la Hermandad.
“Salfa con mis hermanos Rafael y Jests, este tltimo tenfa el bar de la Centuria en la calle
Esperanza... y para mi el afio que tir6 por los callejones fue maravilloso, me acordé de mi
juventud”. “Luego, en 1985, cuando sali con el cirio nimero uno, al pasar por la esquina de
Conde Torrejon... qué quieres que te diga, me dio vuelta el caqui —se sefiala el corazon—y me
acordé de los mios, de todo lo que me habia pasado en la vida”. Su memoria bulle, salta de un
recuerdo a otro. “Estaba en Ferrol y el comandante Lainez me preguntaba “;A ti qué te doy, la
Feria o la Semana Santa?” Y yo le respondia que la Semana Santa, que no podia faltar a la cita
con mi Hermandad”. “Estando ya en C4diz, tampoco me perdia la cofradia. Me venia a Sevilla
para salir de nazareno. Un afio se me ocurrid salir el Miércoles Santo en la Sentencia de Cadiz,
luego coger el coche corriendo para llegar a Sevilla y salir en la Macarena. Y no lo hago mis.
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Por cierto, me hice hermano de la Sentencia de Cadiz por llevar la misma advocacién del
Sefior y porque mi hijo se apunté antes con varios amigos del barrio”.

Vuelve a realizar otro salto hacia atrds en su memoria, hasta llegar a la Anunciacién: “alli
los besamanos eran esplendorosos vy, sobre todo, tumultuosos, porque la Virgen no se puede
quejar de que la hayan dejado sola nunca, ni en la guerra siquiera”. Y enhebra un besama-
nos del pasado con otro reciente, y extraordinario, el celebrado en el Sagrario en mayo de
2014 con motivo del Cincuentenario de la Coronacién de la Virgen. “Fue algo maravilloso.
Grandioso. He ido a muchas coronaciones y conmemoraciones de otras Hermandades, pero
para mfi es lo mds grande que he vivido. Desgraciadamente solo pude vivir el besamanos en
la Catedral, y allf recordé a mucha gente. Llegué a las cinco de la tarde y eran las diez de la
noche y todavia estaba en la cola. Fui con un vestidor de una Virgen de Cadiz, que es mds
macareno que yo, y se quedé impactado. Es lo mas hermoso que yo he vivido”. Rafael, el
vestidor gaditano, su amigo, se ha convertido en un baluarte macareno en Cddiz, ya que
“me ayuda mucho, siempre hablamos de la Esperanza y eso hace que me sienta m4s cerca
de Sevilla. El me dice que si un dfa la vistiera se morirfa, y yo le digo que no lo sabe bien”.
Interrumpe media sonrisa tras ese comentario y adopta un tono mas apagado para reconocer
que “he procurado ir a Sevilla cada vez que podia, cogia mi coche y me encajaba allf para
verla, pero ahora estoy fastidiado con las piernas y voy menos. Ahora, eso s, si voy a Sevilla
es para ir a la Basilica, si no, no voy”.

Enfila el final de la entrevista reflexionando en voz alta sobre las casualidades, o no, de su
vida. Nada pasa porque si, José lo tiene claro. “Mi vida ha estado siempre relacionada con
la Sentencia y el Rosario; es el Cristo de mi Hermandad y por El llego a hacerme hermano
de la gaditana, mientras que la advocacién del Rosario es la misma que la de la patrona de
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C4diz. Es curioso, pero me he movido entre las mismas devociones en dos ciudades, Sevilla
y C4diz. Eso si, donde no ha habido disputas ni dualidades ha sido en mi devocién, tnica y
exclusiva, a mi Virgen de la Esperanza. Esa solo hay una y esta en Sevilla”.

El viejo pescador de la novela de Hemingway recordaba su vida mientras el pez tiraba de
la barca. José hace lo mismo mientras la Esperanza jala de su vida. Ella ha sido el pez que
siempre ha buscado, el faro que guiaba su travesia; Ella era una esperanza por la que merecia
seguir echdndose a la mar diaria de la vida. Sus palabras regresan siempre a Ella, incluso al
final de la entrevista. Se levanta para buscar una fotografia. “Aqui estoy con la Jefa”, dice
con familiaridad y se rfe. “Nunca he dejado de ser macareno. Tenfa un padre que sin ser
hermano era un gran macareno, y él fue quien me inculcé este veneno. Cuando me alisté en
la Marina €l se encargaba de pagarme los recibos. Asi que todo se lo debo a é1”.

El sedal que lo une a su Esperanza le da un nuevo tirén, quizd el mas fuerte de toda la
conversacién. Le conmina a abrirse en canal y confesar esos sentimientos que nunca ha
desvelado. La atmdsfera se pone intima, honda son las palabras de este macareno para ha-
cer una auténtica protestacién de fe, cuyo vértice es Ella. “La Virgen de la Esperanza es...
ofd...”, no puede seguir. Pausa. “Es lo méas grande...”, vuelve a callarse porque la emocién
no le deja continuar. Le tiemblan los labios. “Este Gltimo besamanos, cuando me quedé
delante de Ella, mirdndola, casi me caigo en el altar. El Hermano Mayor estaba a mi lado
y me dijo “Pepe no vayas a dar un numerito”. Y yo le dije “Manolo, si esto es muy grande
y hay que vivirlo”. Y no me cai porque Dios no quiso. Solo me salfa decirle Madre Mia
eres muy grande”.

José Fonseca ha dado varias vueltas al mundo embarcado y “la Virgen de la Esperanza siem-
pre me ha acompafiado, incluso en mis viajes, sobre todo en Latinoamérica, donde he visto
cudnta devocién tiene... siempre te la encuentras, cuando menos te la esperas, te sorpren-
de”. Esto le ha servido para comprender que “ser macareno no es algo externo ni tiene que
ver con un lugar fisico. Ser macareno es algo que se lleva por dentro y sale fuera en forma de
un sentimiento muy especial... pero no sé explicarlo con palabras”. Vuelve a bajar el tono
de su voz para dictar una leccién personal de eso que dice no poder explicar con palabras
pero que expresa a la perfeccién con todo su ser. “Tengo ya ochenta y dos afios y el nlimero
tres de la Hermandad, y eso es porque tengo mds edad que un loro y, sobre todo, porque
tengo esto —y se sefiala con el indice derecho el pecho, justo a la altura del corazén— metido
aqui. Nunca dejé de ser macareno, lo llevo a gala, es lo que he vivido y sentido. Y la Virgen
de la Esperanza es algo muy grande...”.

José no puede acabar la entrevista. Durante unos segundos queda mudo mientras se golpea
con la mano en su pecho.

Hemingway necesité de una novela magistral para insinuar la bidsqueda humana de la
esperanza a través de las vicisitudes de la existencia. La dura belleza del mar, el fragil bote
de las certezas, el oleaje de las dudas, las rafagas del viento de las tragedias, no impedian
al viejo buscar con ahinco el sentido de su vida. A José Fonseca le han bastado el silencio
y unos golpecitos en su corazén para ensefiar cémo se encuentra esa esperanza humana,
para resumir mds de ochenta afios de devocién a la Virgen y fidelidad a la Hermandad de
la Macarena.
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