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“Esta ciudad, sus calles, sus rincones,
sus jardines, su río y sus tabernas,
forman parte de ti, son todo eso
que algunos llaman patria.”

JAVIER SALVAGO

Al principio, es un rumor de mar, lejano. Se va acercando 
rotundo el redoble, rompeolas. Esta aliteración abrió mi Pre-
gón de los Armaos que por las caprichosas decisiones que a 
veces adoptan las Juntas de Gobierno de turno, no se pudo 
pronunciar en la Basílica. En Fonética, este sonido vibrante 
múltiple nos remite a la esencia y a la pureza del tambor 
macareno que se guarda en la figura de un hombre bueno, 
humilde, sencillo. Don José Hidalgo López. Cincuenta años. 
Cincuenta madrugadas manteniendo el redoble que indiso-
lublemente está unido a los sonidos puros de la Banda de 
Cornetas y Tambores de la Centuria Romana Macarena.

Pepe Hidalgo llega puntual a la cita en la taberna. Perte-
nece a esa estirpe de personajes populares del barrio que 

LOS ARMAOS
HIDALGO, EL TAMBOR ETERNO.  
EL RUFAR DE LA MEMORIA

José Gálvez Gálvez
FILÓLOGO. MAESTRO Y PROFESOR DE ENSEÑANZA SECUNDARIA
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no necesitan presentación. Son parte 
del paisaje y del paisanaje. Miguel Lo-
reto, Juan el “hippy”, Richard, el Ca-
rre,… Hidalgo. “A las dos levantaban 
los puestos en el Mercao de la Feria y 
nos comíamos los peros y los plátanos 
picaos, estaban en el suelo y los co-
gíamos nosotros”. Decía Don Antonio 
Núñez “Chocolate” que para cantar 
por seguiriya se tenía que haber pasa-
do hambre.

¿Tú has pasado hambre, Pepe? 

“Yo, sí”, contesta con rotundidad y lo hace con la natu-
ralidad del que no tiene nada que esconder. Lo aciago de 
la vida centellea en sus ojos cuando recuerda. La picares-
ca cervantina, Rinconete y Cortadillo en plena calle Parras. 
“Yo, con otro chiquillo más, cada vez que pasábamos por 
la tienda que tenía el padre de Enrique Pavón en la esquina 
con Parras, cogíamos dos o tres sardinas arenques que las 

tenía en la calle. Otras veces, mientras le pedíamos lo que 
fuera, otro levantaba el cristal con un palo y le quitábamos 
los chorizos.” Espero que estos pequeños hurtos hayan ya 
prescrito. Cuando le digo que no voy a nombrar al propieta-
rio de la tienda, dice apresuradamente, “¿Que no por qué? 
Eso era en la tienda de comestibles del padre de Pavón.” 

Relata también que “la Perona de Argentina trajo unas es-
trellitas que se hacían con arroz. Nosotros nos la poníamos 
en el pescuezo con un hilo y cuando se mojaban se ponían 
tiernecitas y nos las comíamos”. 

Las penurias solapadas con la alegría y las risas. Esas ri-
sas que acompañaron su devenir, la obligación de tener 
que trasladarse de casa y de barrio. Calle Castilla. Pasaron 
también por Luca de Tena “donde hoy está el Hotel, había 
unos suburbios”. Por la Corchuela y por las casitas bajas 
de Las Letanías. En esa misma barriada le dan ya el piso 

donde se asentaron. Pero su vida está 
ligada al barrio. Barrio hoy añorado. 
Desaparecido y vendido a la especu-
lación donde han proliferado cocinas 
americanas, lofts y demás zarandajas 
que no tienen nada que ver con las 
casas de vecinos. Manos de abuelas 
que refrescan los ladrillos mozárabes 
con los cubos de agua como cangilo-
nes en sus manos, regando macetas 
de jazmines, geranios y aspidistras del 
color verde del antifaz. 

Nace Pepe en la calle Relator. Allí crece entre charlatanes 
del “Jueves”, paseos a Miraflores donde los niños macare-
nos íbamos por las hojas de moreras y partidos de fútbol en 
el campo del Hospital. El kiosco de prensa de Emilia del año 
29. La balanza de casa Isidro que nunca dejó de funcionar. 
Las hojas del ABC llenas de manteca colorá del Bar Plata. Y 
las tabernas… Casa Sosa, Hermanos Silva, el Múo, La Bo-
lera, La Viña, Vizcaíno. Tabernas ligadas a la acepción más 
pura y antigua del folklore. Saber del pueblo. 

…la trayectoria  
del tambor  

más importante…  
comienza con una  
lata de cinco kilos  
de mantequilla…



155Los armaos

En esa verdad popular que proclama Carlos Colón, Hidalgo 
es puro romano de la Feria. De ese decumanus que empe-
zaba en las palmeras de San Juan de la Palma y terminaba 
en las palmeras junto al Arco. “A mí me buscaban para los 
pasitos de las Cruces de Mayo. Mi primer tambor fue una 
lata de cinco kilos de manteca Arias. Antes de hacerle los 
agujeros, en las costuras de la lata se quedaba la manteca. 
En mi casa había una hornilla de carbón. Yo ponía la lata en 
la candela y al ponerla boca abajo se derretía y yo ponía un 
cachito pan y caía en el pan la manteca.” 

La riqueza idiomática de Hidalgo requiere un continuo es-
fuerzo de transcripción. Su verborrea traspasa los matices, 
los rasgos fonéticos y léxicos requieren un estudio filológico 
de altura. Su habla macarena está preñada de localismos 
representando los registros más puros del habla popular. 
Pero lo que hay que subrayar es que la trayectoria del tam-
bor más importante y puntero en la historia de las Bandas 
de Cristo de Sevilla y del mundo, comienza con una lata de 
cinco kilos de Mantequilla Arias y con los palos que unían 
las patas de las sillas como baquetas. Magnífico.

“Yo pertenecía al Colegio de la Sagrada Familia, que estaba 
aquí en San Gil. En ese callejón que no tiene salida”. Le recuer-
do que ahí también estuvo la Ciudad de las Muchachos. “Tú 
también te acuerdas de todo, ¡eh, Gálvez!”, y nos incardina-
mos en nuestro barrio y en nuestra memoria como una seña 
de identidad, como un hecho diferencial que nos hace maca-
renos a nativitate. “Después – continúa Hidalgo cosiendo con 
sus palabras las entrañas del tiempo– me metió mi madre en el 
Colegio Santa Marina. Había una banda y yo miraba todos los 
días como ensayaban en el recreo y un día le dije al maestro: 
—Don Gregorio, yo sé tocar el tambor. 
—¿Tú sabes tocar el tambor? 
—Yo sí, yo tengo un tambor. 
—Bueno, Pues coge la caja. 
Y ahí empecé yo.” 

Había oído hablar en el barrio y a mi tío Miguel de la Banda 
de los Moritos y yo sé que Hidalgo tuvo sus comienzos en 

tan insigne Banda al igual que Ringo, el batería de Beatles 
los tuvo en The Cavern, la famosa sala en un sótano de Liver-
pool. Hasta allí nos retrotrae la evocación y la licencia poética 
de la Literatura. Fusión sin perder la pureza para crecer. “La 
primera vez que yo salí el día de los Reyes Magos, salí como 
esta gente de Inglaterra. El gorro llevaba una cinta en medio 
y cuando se partía, no veas el gorro donde te llegaba. Se 
bajaba el gorro y había que hacerle dos agujeros como los 
nazarenos. Si no, no veías.” Eso se llama barbuquejo, Pepe, 
le apunto entre carcajadas. “¿Barbuquejo?, y luego cambia-
mos eso por un turbante. Yo parecía Ali Babá. Mi madre me 
puso pocas esmeraldas en el turbante. Salíamos vestidos de 
moros. Blancos, con una capa, y llevábamos unas botas. Yo 
no tenía botas. Y mi madre…” interrumpe la conversación 
para que la función fática de la Lengua ratifique que el men-
saje llegue al receptor. A ustedes, lectores de esta semblanza 
de quien es historia viva de nuestra Hermandad. “Esto que 
yo te cuento es más verdad que tó”. Y continúa con el relato. 
“…mi madre pidió emprestá unas botas. –Pruébale a tu hijo 
éstas–. Las botas eran de un 35 y yo tenía un 39. No veas. 
Los pies no me los sentía. No veas la que yo pasé con las bo-
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tas. Eso era el día de la Cabalgata. Y el día 6 nos íbamos a la 
Plaza Toros, a la charlotá, que la hacía Juanito el que vivía en 
la calle Relator frente a la calle Amargura que vendía puertas 
y cosas de esas. Un solar de estos grandes que había ahí. 
Organizaba lo del bombero torero. Nosotros salíamos a la 
Plaza Toros y allí dábamos vueltas. La gente tiraba caramelos 
y nosotros los recogíamos con las capas para repartirlo luego 
en nuestras casas. 

Luego, nos hicieron un uniforme que era como militar, como 
si fuera un soldao, pero con un pantalón corto, zapatos y cal-
cetines negros y un gorro con una bolita aquí que se te metía 
en los ojos. El primer paso que nosotros sacamos fue San 
Julián, donde yo hice la Primera Comunión con el colegio. El 
Cristo de la Buena Muerte fue el primer 
paso que yo saqué en Semana Santa. 
Yo tendría diez u once años.” 

Me cuenta Hidalgo que entonces ha-
bía pocas bandas: la de Patón, la de 
la Policía Armada, la Banda del “Tu-
bero”, el niño de los periódicos de Ca-
mas y la Giralda, de uniforme azul ma-
rino y donde estuvo cuatro años hasta 
que ve cumplido su deseo de tocar en 
la Banda de los Armaos. “Zamorano 
era el Cabo tambor de los Armaos. Estaba loco diciéndole a 
Patón que me metiera, porque yo no quería tocar más en La 
Giralda. O los Armaos o a mi casa. Pero Patón no me quería 
porque decía que a mí me gustaba mucho la chusma. Za-
morano le recordaba siempre: –Ahí hay un tambor, el niño, 
el niño ese. Trabajando yo en Peinado, se presentó Antonio 
Ángel Franco, (el “Melli” para los no avanzados) con Repi-
so. –“Hidalgo, venimos en busca tuya. ¿Tú quieres salir en 
la Madrugá tocando el tambor? –A cambio de nada, una 
estampa y con eso me conformo. –Pues esta noche, cuan-
do salgas de aquí, te vas para allá. Desfilábamos detrás del 
muro y llegábamos hasta San Julián. Zamorano conmigo 
hacía mucho porque le gustaba el rufe mío una barbaridad. 
En la calle Tetuán decía: –Niño, dale. Además me daba el 

bocadillo que le traía la mujer para él. Zamorano era un 
Cabo…” y se besa los dedos juntos en señal de aprobación 
de su gran valedor. No obstante, “Yo no aprendí ná de 
Zamorano. Sin embargo, Juanito, el que trabaja ahí en los 
bates, sí cogió algo de Zamorano. 

Ya me quedé ahí. Vieron que yo ya no era el chusmeta 
que yo era. Iba serio tocando y hasta hoy. Cogí mi ropa de 
Armao y salí. Era el año 68. El Capitán era el “Melli”. Antes 
no se recogía al Capitán. Se llevaba a su casa. Y lo de las 
vueltas de ahora en la Basílica es nuevo. Antes no se hacía. 
Cuando se le tocaba el himno al paso Cristo que venía por 
Don Fadrique, nosotros cogíamos por calle Parras y llevába-
mos al Capitán a su casa de González Cuadrado”.

 Es imposible no transcribir palabra 
por palabra lo que Hidalgo es capaz 
de recordar. Es una Enciclopedia ac-
tualizada de la historia de la Centuria. 
Cincuenta años sin dejar de ajustar-
se esa gloriosa coraza y el casco ala-
do que nos convierte en heraldos de 
Esperanza y en custodios invictos del 
Dios macareno. 

Le recuerdo que mi abuela y mi ma-
dre le compraban los garbanzos a Juana, la madre del Me-
lli. “Y la mía, –replica orgulloso–. El Melli, también estaba 
allí, con ella. Luego puso un puesto en el Mercado. Vendía 
fruta y lechugas”, dice Hidalgo. Yo estoy disfrutando mu-
cho de este ratito.

Toca hablar de la Centuria. Le pregunto si los Armaos han 
cambiado mucho desde esa época del Melli. Yo ya sé que sí, 
pero quiero saber qué opina Pepe. “Yo te voy a decir la ver-
dad. Con Antonio Ángel Franco eran otra cosa los Armaos. 
Se ponía en medio de los gastadores así, con el semblante 
ese de armao que tenía, mirando para nosotros con la espa-
da en la mano e íbamos pasando de tres en tres y allí no se 
movía nadie. Que no se te ocurriera encender un cigarrito 

Pepe Hidalgo  
en estado puro…  

Guarda silencio frente  
a las injusticias,  

y no escucha  
la “ojaneta”…
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que te echaba a la calle. Luego, la época del Pelao también 
fue una época buena y con Pepito, buena gente. Pero ya los 
armaos se han ido trabucando un poquito”. Y recordamos 
juntos anécdotas que merecen un trabajo aparte porque la 
gracia y la guasa nunca fue esquiva a los armaos y ese halo 
costumbrista y popular siempre nos ha rodeado. 

Nos vamos a tener que mover de taberna. Van a cerrar 
pronto. Decidimos dar la vuelta a la esquina de mi calle Don 
Fadrique. Coge su moto para acercarla al nuevo estableci-
miento. Antes, entra en el despacho de la Lotería. ”Deme 
usted quinielas.” Revocan en las murallas los sones de la 
Banda infantil que ensaya en los jardines del campo del 
Hospital para los macarenos. Calle Andueza en el antiguo 
nomenclátor. Se acerca Paco “Letra” y hablamos de esos 
sueños de niños y del esfuerzo diario acudiendo sin falta a 
los ensayos. “Algunas madres me tienen en la cabecera de 
la cama y en la mesita de noche y le dicen a los niños que si 
no comen o no estudian se lo dicen a Hidalgo.” 

Se acerca también una madre con su hijo y Pepe se levanta 
educado y se quita la gorra como se destoca un torero de 
su montera y me recuerda al personaje de José Álvarez 
“Juncal” con la misma voz afillá de Paco Rabal“. El niño 
se tiene que hacer Hermano. ¿Ha pedido usted el papel?” 
Pepe Hidalgo en estado puro. No necesita eventos con tra-
jes ni corbatas. Ni dejarse ver en el atrio junto a diseñado-
res arribistas de moda. Guarda silencio frente a las injusti-
cias, y no escucha la “ojaneta” porque sabe que nunca se 
puede descubrir el costado donde el Cristo ofrece su llaga 
más rotunda pues esta ciudad bendita y canalla torna abra-
zos por dagas agarenas o en nuestro caso, machetes roma-
nos. Frente a la mojigatería de los que creen que “esto” es 
suyo, él ha luchado por su Hermandad a cambio de nada. 
Le duelen las cosas. 

“Siempre he ido con humildad. Yo no he ido nunca a po-
nerme una medalla. Ahora se creen algunos que han des-
cubierto la Banda. A la Banda ha habido momentos que 
nadie le ha echado cuenta. Yo entré con catorce cornetas 

y siete tambores con dos bombos. Yo todavía no era Cabo 
tambor. Fue en el 78. Patón era el Maestro Banda. Luego 
Borjabad trajo a Paco Gaona. Yo lo conocía mucho antes, 
porque yo me iba con el camión y lo dejaba dentro del 
cuartel en República Argentina. Ensayaba con la Banda de 
la Policía Armada donde ponen los cacharritos. Por eso, yo 
metí el toque de la Policía, que hoy es el toque macareno, 
modestia aparte, cuidado”, dice levantando el índice de la 
mano derecha, orgulloso de su legado. 

Intentamos con el alma y el sentimiento analizar lo que hace 
tan distinto a ese toque, ese redoble que lo hace reconocible 
ante cualquier otro.” Patón me decía que estaba obsesio-
nado con la Policía y yo le decía a Patón: –Mira, la Paloma se 
toca así.” Pepe entona los compases de la marcha “Virgen 
de la Paloma” leeee, le lo leee, mientras con sus dedos im-
provisa sobre la mesa el acompañamiento de la percusión. 
Nuestro amigo común Juan Miguel Vega dijo de él que era 
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el Charlie Watts de la Macarena. El vir-
tuosismo pasa por Londres, Liverpool, 
Hispalis, Bab Makrina, Macarena, para 
la universalidad. “Las Bandas cortan 
el redoble –continúa entusiasmado– 
pero nosotros lo hacemos largo” Y 
esta vez me sumo al compás de la 
onomatopeya rrrrrrrun rrrrrrrun para 
recordar esos tambores que me hacían 
asomarme a la terraza de mi casa de 
la calle Don Fadrique que olía siempre 
a esa hora a garbanzos con bacalao y a torrijas en tantos 
Jueves Santos de mi memoria. Porque si la Semana Santa 
no es memoria, ¿qué es la Semana Santa? Todos los niños 
y niñas que han mirado extasiados como rufaban esas ba-
quetas sobre el mítico y mágico tambor se han pregunta-
do alguna vez qué tenía de especial. “Las palometas van 
siempre apretadas. Le cambio las cuerdas y si hace falta, lo 
desarmo tres veces hasta que me da el sonido. Una vez que 
me da el sonido, dejo el tambor montado dos o tres días 

y vuelvo a revisarlo. Yo estoy siempre 
encima de mi tambor”. Seguidamen-
te, compara sus tambores con otros de 
la ciudad para afirmar “Nosotros lleva-
mos doce tambores y seis bombos y se 
escuchan desde donde sale la Pastora 
hasta aquí. Hay otros que te tienes que 
arrimar para escucharlos.” 

Pepe Hidalgo continúa como cobra-
dor de la Hermandad. Y ronea fren-

te a los podcasts, twitters, e-mails y hashtags. Carpeta 
azul de gomillas y desplazándose con su moto a lugares 
como la barriada del Gordillo o a pueblos del Aljarafe. 
“Le dicen a la Hermandad que como no venga Hidalgo a 
cobrar, se borran.” 

Hay un tema muy delicado que hay que afrontar con la 
delicadeza de quien ha dejado su vida en esto. Le miro a 
la cara y le digo: “Este Viernes Santo es la segunda vez 

“Ese redoble  
a mí me vino a la mente 

y únicamente salió  
porque le miré la cara  

y Él lo dijo…
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que redoblas en las vueltas. ¿Ese redoble significa algo, 
Pepe?” Y Pepe levanta la cabeza, mira al frente y reflexiona 
unos segundos antes de contestar. “Quizás este año, sí. 
Más que el año pasado. Se lo prometí a mi mujer, por-
que yo no pensaba salir por muchas circunstancias.” Aquí, 
inevitablemente se desborda la emoción y ya no sabemos 
por dónde tirar. Sabía que iba a llegar este momento. Me 
cuenta cosas muy íntimas, fruto de la complicidad de tantos 
años y que con el permiso de mis Hermanos y Hermanas se 
van a quedar en mi cuaderno de notas y en mi corazón. Y 
con los ojos “empercochaos” me confiesa que su mujer le 
decía: “–Tú tienes que dejar esto”. “Yo creo que mucha 
gente creía que yo no iba a poder. Que me iba a tener que 
retirar en Cristo de Burgos o por otro sitio. Es penoso que 
la gente piense eso. Ni siquiera desayuné. Llegamos aquí y 
me esperé a que pasara mi Virgen y le di las gracias.” Se 
expresa dolido, ahora en tercera persona. “Hidalgo hizo el 
recorrido. Hidalgo va siempre en su sitio. Jamás me han 
llamado la atención en cincuenta años que he cumplido.” 
Vuelve a recordar ese redoble que fue puro pellizco con 
unos movimientos imposibles de muñecas, aunque Pepe lo 
explica a su manera. “Ese redoble a mí me vino a la mente 
y únicamente salió porque le miré la cara y Él lo dijo porque 
si lo tengo que repetir ahora, no me acordaría.” No quiero 
terminar este reportaje con ese dolor que siente con los 
olvidos y las componendas. Es un espíritu libre. Se rebela 
como nuestros vecinos de la Feria lo hicieron al empuñar el 
pendón verde. Se convierte en un baluarte del pensamiento 
crítico macareno. Dice lo que piensa. No existen los filtros. 
“Muchos quieren darme una sillita pa que me vaya a tomar 
el sol a la Alameda”. Por eso, quiero cambiar el tercio. Y 
terminamos hablando de sus otras pasiones. Su familia, sus 
hijos Macarena y José, que también fue a su lado muchos 
años. De su afición futbolística, que también compartimos 
por la calle Oriente arriba. Sus pinitos balompédicos emu-
lando a su ídolo Campanal en su faceta de central expediti-
vo. Como aficionado al flamenco que soy, le pregunto que 
entre mis amigos pensamos que las cornetas suenan a Ca-
racol y a soleá. Estoy más firme que las cuatro columnas de 
la Alamea, los Hércules y los leones de jierro que la rodea…

cantaba mi abuelo asomándose al brocal del pozo de la jon-
dura y me responde que para él, son de Marchena porque 
Pepe Marchena era inimitable. Hablamos de muchas cosas, 
como para escribir un libro porque el personaje lo merece. 
O al menos, una segunda parte. Pero se dice que nunca 
segundas partes fueron buenas, así que quiero ir conclu-
yendo con la que manda en nuestros corazones. “Mi madre 
en la calle Relator desde que yo estuviera en su pecho me 
enseñó a querer tanto a mi Esperanza como la quiero, y mi 
Cristo, que se siente orgulloso de tener a esa Madre. Y yo 
me siento orgulloso de haber estado cincuenta años a su 
vera cantándole saetas con mi tambor porque no he tocado 
nada más que para él.” –No dejes nunca de quererla, le dijo 
su amada y recordada Carmen refiriéndose a la Virgen de 
la Esperanza. Don José Hidalgo López, curtido en el relente 
y en la Universidad de la vida. En la dignidad del que sabe 
con certeza como andar siempre hacia adelante a pesar de 
los avatares de la vida. Una vida entera dedicada en cuerpo 
y alma a su Banda de la Centuria Macarena. Gracias, Señor. 
Un añito más, un añito más.  


