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HIDALGO, EL TAMBOR ETERNO.
EL RUFAR DE LA MEMORIA

José Galvez Gélvez
FILOLOGO. MAESTRO Y PROFESOR DE ENSENANZA SECUNDARIA

“Esta ciudad, sus calles, sus rincones,
sus jardines, su rio y sus tabernas,
forman parte de ti, son todo eso

que algunos llaman patria.”

JAVIER SALVAGO

Al principio, es un rumor de mar, lejano. Se va acercando
rotundo el redoble, rompeolas. Esta aliteracion abrié mi Pre-
gon de los Armaos que por las caprichosas decisiones que a
veces adoptan las Juntas de Gobierno de turno, no se pudo
pronunciar en la Basilica. En Fonética, este sonido vibrante
multiple nos remite a la esencia y a la pureza del tambor
macareno que se guarda en la figura de un hombre bueno,
humilde, sencillo. Don José Hidalgo Lopez. Cincuenta afios.
Cincuenta madrugadas manteniendo el redoble que indiso-
lublemente estd unido a los sonidos puros de la Banda de
Cornetas y Tambores de la Centuria Romana Macarena.

Pepe Hidalgo llega puntual a la cita en la taberna. Perte-
nece a esa estirpe de personajes populares del barrio que
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no necesitan presentacion. Son parte
del paisaje y del paisanaje. Miguel Lo-
reto, Juan el “hippy”, Richard, el Ca-
rre,... Hidalgo. “A las dos levantaban
los puestos en el Mercao de la Feria y
nos comiamos los peros y los platanos
picaos, estaban en el suelo y los co-
giamos nosotros”. Decia Don Antonio
Nufez “Chocolate” que para cantar
por seguiriya se tenia que haber pasa-
do hambre.

¢TU has pasado hambre, Pepe?

“Yo, si”, contesta con rotundidad y lo hace con la natu-
ralidad del que no tiene nada que esconder. Lo aciago de
la vida centellea en sus ojos cuando recuerda. La picares-
ca cervantina, Rinconete y Cortadillo en plena calle Parras.
“Yo, con otro chiquillo mas, cada vez que pasabamos por
la tienda que tenia el padre de Enrique Pavén en la esquina
con Parras, cogiamos dos o tres sardinas arenques que las

...la trayectoria
del tambor
mas importante...
comienza con una
lata de cinco kilos
de mantequilla...

tenia en la calle. Otras veces, mientras le pediamos lo que
fuera, otro levantaba el cristal con un palo y le quitdbamos
los chorizos.” Espero que estos pequefios hurtos hayan ya
prescrito. Cuando le digo que no voy a nombrar al propieta-
rio de la tienda, dice apresuradamente, “; Que no por qué?
Eso era en la tienda de comestibles del padre de Pavon.”

Relata también que “la Perona de Argentina trajo unas es-
trellitas que se hacian con arroz. Nosotros nos la poniamos
en el pescuezo con un hilo y cuando se mojaban se ponian
tiernecitas y nos las comiamos”.

Las penurias solapadas con la alegria y las risas. Esas ri-
sas que acompafaron su devenir, la obligacion de tener
gue trasladarse de casa y de barrio. Calle Castilla. Pasaron
también por Luca de Tena “donde hoy esta el Hotel, habia
unos suburbios”. Por la Corchuela y por las casitas bajas
de Las Letanias. En esa misma barriada le dan ya el piso
donde se asentaron. Pero su vida esta
ligada al barrio. Barrio hoy afiorado.
Desaparecido y vendido a la especu-
lacion donde han proliferado cocinas
americanas, lofts y demaés zarandajas
gue no tienen nada que ver con las
casas de vecinos. Manos de abuelas
que refrescan los ladrillos mozéarabes
con los cubos de agua como cangilo-
nes en sus manos, regando macetas
de jazmines, geranios y aspidistras del
color verde del antifaz.

Nace Pepe en la calle Relator. Alli crece entre charlatanes
del "Jueves”, paseos a Miraflores donde los nifios macare-
nos ibamos por las hojas de moreras y partidos de futbol en
el campo del Hospital. El kiosco de prensa de Emilia del afio
29. La balanza de casa Isidro que nunca dejé de funcionar.
Las hojas del ABC llenas de manteca colora del Bar Plata. Y
las tabernas... Casa Sosa, Hermanos Silva, el Muo, La Bo-
lera, La Vifa, Vizcaino. Tabernas ligadas a la acepcién mas
puray antigua del folklore. Saber del pueblo.



En esa verdad popular que proclama Carlos Colén, Hidalgo
es puro romano de la Feria. De ese decumanus que empe-
zaba en las palmeras de San Juan de la Palma y terminaba
en las palmeras junto al Arco. “A mi me buscaban para los
pasitos de las Cruces de Mayo. Mi primer tambor fue una
lata de cinco kilos de manteca Arias. Antes de hacerle los
agujeros, en las costuras de la lata se quedaba la manteca.
En mi casa habia una hornilla de carbén. Yo ponia la lata en
la candela y al ponerla boca abajo se derretia y yo ponfa un
cachito pan y cafa en el pan la manteca.”

La riqueza idiomatica de Hidalgo requiere un continuo es-
fuerzo de transcripcion. Su verborrea traspasa los matices,
los rasgos fonéticos y léxicos requieren un estudio filoldgico
de altura. Su habla macarena esta prefiada de localismos
representando los registros mas puros del habla popular.
Pero lo que hay que subrayar es que la trayectoria del tam-
bor mas importante y puntero en la historia de las Bandas
de Cristo de Sevilla y del mundo, comienza con una lata de
cinco kilos de Mantequilla Arias y con los palos que unian
las patas de las sillas como baquetas. Magnifico.

“Yo pertenecia al Colegio de la Sagrada Familia, que estaba
aqui en San Gil. En ese callejon que no tiene salida”. Le recuer-
do que ahi también estuvo la Ciudad de las Muchachos. “Tu
también te acuerdas de todo, jeh, Galvez!", y nos incardina-
mMos en nuestro barrio y en nuestra memoria como una sefia
de identidad, como un hecho diferencial que nos hace maca-
renos a nativitate. “Después — contintia Hidalgo cosiendo con
sus palabras las entranas del tiempo— me metié mi madre en el
Colegio Santa Marina. Habfa una banda y yo miraba todos los
dias como ensayaban en el recreo y un dia le dije al maestro:
—Don Gregorio, yo sé tocar el tambor.

— Tu sabes tocar el tambor?

—Yo si, yo tengo un tambor.

—Bueno, Pues coge la caja.

Y ahi empecé yo.”

Habia oido hablar en el barrio y a mi tio Miguel de la Banda
de los Moritos y yo sé que Hidalgo tuvo sus comienzos en

tan insigne Banda al igual que Ringo, el bateria de Beatles
los tuvo en The Cavern, la famosa sala en un sétano de Liver-
pool. Hasta alli nos retrotrae la evocacion y la licencia poética
de la Literatura. Fusion sin perder la pureza para crecer. “La
primera vez que yo sali el dia de los Reyes Magos, sali como
esta gente de Inglaterra. El gorro llevaba una cinta en medio
y cuando se partia, no veas el gorro donde te llegaba. Se
bajaba el gorro y habia que hacerle dos agujeros como los
nazarenos. Si no, no vefas.” Eso se llama barbuquejo, Pepe,
le apunto entre carcajadas. “;Barbuquejo?, y luego cambia-
mos eso por un turbante. Yo parecia Ali Baba. Mi madre me
puso pocas esmeraldas en el turbante. Saliamos vestidos de
moros. Blancos, con una capa, y llevabamos unas botas. Yo
no tenfa botas. Y mi madre...” interrumpe la conversacion
para que la funcion fatica de la Lengua ratifique que el men-
saje llegue al receptor. A ustedes, lectores de esta semblanza
de quien es historia viva de nuestra Hermandad. “Esto que
yo te cuento es mas verdad que t6”. Y continta con el relato.
“...mi madre pidié empresta unas botas. —Pruébale a tu hijo
éstas—. Las botas eran de un 35y yo tenia un 39. No veas.
Los pies no me los sentia. No veas la que yo pasé con las bo-
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tas. Eso era el dia de la Cabalgata. Y el dia 6 nos ibamos a la
Plaza Toros, a la charlotd, que la hacfa Juanito el que vivia en
la calle Relator frente a la calle Amargura que vendia puertas
y cosas de esas. Un solar de estos grandes que habia ahi.
Organizaba lo del bombero torero. Nosotros saliamos a la
Plaza Toros y alli ddbamos vueltas. La gente tiraba caramelos
y nosotros los recogiamos con las capas para repartirlo luego
en nuestras casas.

Luego, nos hicieron un uniforme que era como militar, como
si fuera un soldao, pero con un pantalén corto, zapatos y cal-
cetines negros y un gorro con una bolita aguf que se te metia
en los ojos. El primer paso que nosotros sacamos fue San
Julidn, donde yo hice la Primera Comunion con el colegio. El
Cristo de la Buena Muerte fue el primer

paso que yo saqué en Semana Santa.
Yo tendria diez u once afios. | Pepe Hidalgo

en estado puro...
Guarda silencio frente
a las injusticias,
y no escucha
la “ojaneta”...

Me cuenta Hidalgo que entonces ha-
bia pocas bandas: la de Paton, la de
la Policia Armada, la Banda del “Tu-
bero”, el nifio de los periédicos de Ca-
mas y la Giralda, de uniforme azul ma-
rino y donde estuvo cuatro afos hasta
que ve cumplido su deseo de tocar en
la Banda de los Armaos. “Zamorano
era el Cabo tambor de los Armaos. Estaba loco diciéndole a
Patdn que me metiera, porque yo no queria tocar mas en La
Giralda. O los Armaos o a mi casa. Pero Patén no me queria
porque decia que a mi me gustaba mucho la chusma. Za-
morano le recordaba siempre: —Ahi hay un tambor, el nifio,
el nino ese. Trabajando yo en Peinado, se presenté Antonio
Angel Franco, (el “Melli” para los no avanzados) con Repi-
so. —"Hidalgo, venimos en busca tuya. ¢ Tu quieres salir en
la Madruga tocando el tambor? —A cambio de nada, una
estampa y con eso me conformo. —Pues esta noche, cuan-
do salgas de aqui, te vas para alla. Desfildbamos detras del
muro y llegabamos hasta San Julian. Zamorano conmigo
hacia mucho porque le gustaba el rufe mio una barbaridad.
En la calle Tetuan decia: —Nino, dale. Ademéas me daba el

bocadillo que le traia la mujer para él. Zamorano era un
Cabo...” y se besa los dedos juntos en sefial de aprobacion
de su gran valedor. No obstante, “Yo no aprendi na de
Zamorano. Sin embargo, Juanito, el que trabaja ahi en los
bates, si cogio algo de Zamorano.

Ya me quedé ahi. Vieron que yo ya no era el chusmeta
gue yo era. Iba serio tocando y hasta hoy. Cogi mi ropa de
Armao y sali. Era el afio 68. El Capitan era el “Melli”. Antes
no se recogia al Capitan. Se llevaba a su casa. Y lo de las
vueltas de ahora en la Basilica es nuevo. Antes no se hacia.
Cuando se le tocaba el himno al paso Cristo que venia por
Don Fadrique, nosotros cogiamos por calle Parras y llevaba-
mos al Capitan a su casa de Gonzalez Cuadrado”.

Es imposible no transcribir palabra
por palabra lo que Hidalgo es capaz
de recordar. Es una Enciclopedia ac-
tualizada de la historia de la Centuria.
Cincuenta afios sin dejar de ajustar-
se esa gloriosa coraza y el casco ala-
do que nos convierte en heraldos de
Esperanza y en custodios invictos del
Dios macareno.

Le recuerdo que mi abuela y mi ma-
dre le compraban los garbanzos a Juana, la madre del Me-
lli. “Y la mia, —replica orgulloso—. El Melli, también estaba
alli, con ella. Luego puso un puesto en el Mercado. Vendia
fruta y lechugas”, dice Hidalgo. Yo estoy disfrutando mu-
cho de este ratito.

Toca hablar de la Centuria. Le pregunto si los Armaos han
cambiado mucho desde esa época del Melli. Yo ya sé que si,
pero quiero saber qué opina Pepe. “Yo te voy a decir la ver-
dad. Con Antonio Angel Franco eran otra cosa los Armaos.
Se ponia en medio de los gastadores asi, con el semblante
ese de armao que tenfa, mirando para nosotros con la espa-
da en la mano e ibamos pasando de tres en tres y alli no se
movia nadie. Que no se te ocurriera encender un cigarrito



gue te echaba a la calle. Luego, la época del Pelao también
fue una época buena y con Pepito, buena gente. Pero ya los
armaos se han ido trabucando un poquito”. Y recordamos
juntos anécdotas que merecen un trabajo aparte porque la
gracia y la guasa nunca fue esquiva a los armaos y ese halo
costumbrista y popular siempre nos ha rodeado.

Nos vamos a tener que mover de taberna. Van a cerrar
pronto. Decidimos dar la vuelta a la esquina de mi calle Don
Fadrique. Coge su moto para acercarla al nuevo estableci-
miento. Antes, entra en el despacho de la Loteria. “Deme
usted quinielas.” Revocan en las murallas los sones de la
Banda infantil que ensaya en los jardines del campo del
Hospital para los macarenos. Calle Andueza en el antiguo
nomenclator. Se acerca Paco “Letra” y hablamos de esos
suefios de ninos y del esfuerzo diario acudiendo sin falta a
los ensayos. “Algunas madres me tienen en la cabecera de
la camay en la mesita de noche y le dicen a los nifios que si
no comen o no estudian se lo dicen a Hidalgo.”

Se acerca también una madre con su hijo y Pepe se levanta
educado y se quita la gorra como se destoca un torero de
su montera y me recuerda al personaje de José Alvarez
“Juncal” con la misma voz afilld de Paco Rabal”. El nifio
se tiene que hacer Hermano. ¢Ha pedido usted el papel?”
Pepe Hidalgo en estado puro. No necesita eventos con tra-
jes ni corbatas. Ni dejarse ver en el atrio junto a disefado-
res arribistas de moda. Guarda silencio frente a las injusti-
cias, y no escucha la “ojaneta” porque sabe que nunca se
puede descubrir el costado donde el Cristo ofrece su llaga
mas rotunda pues esta ciudad bendita y canalla torna abra-
zos por dagas agarenas o en nuestro caso, machetes roma-
nos. Frente a la mojigateria de los que creen que “esto” es
suyo, él ha luchado por su Hermandad a cambio de nada.
Le duelen las cosas.

“Siempre he ido con humildad. Yo no he ido nunca a po-
nerme una medalla. Ahora se creen algunos que han des-
cubierto la Banda. A la Banda ha habido momentos que
nadie le ha echado cuenta. Yo entré con catorce cornetas

y siete tambores con dos bombos. Yo todavia no era Cabo
tambor. Fue en el 78. Paton era el Maestro Banda. Luego
Borjabad trajo a Paco Gaona. Yo lo conocia mucho antes,
porgue yo me iba con el camién y lo dejaba dentro del
cuartel en Republica Argentina. Ensayaba con la Banda de
la Policia Armada donde ponen los cacharritos. Por eso, yo
meti el toque de la Policia, que hoy es el toque macareno,
modestia aparte, cuidado”, dice levantando el indice de la
mano derecha, orgulloso de su legado.

Intentamos con el alma y el sentimiento analizar lo que hace
tan distinto a ese toque, ese redoble que lo hace reconocible
ante cualquier otro.” Patén me decia que estaba obsesio-
nado con la Policia y yo le decia a Patén: —Mira, la Paloma se
toca asi.” Pepe entona los compases de la marcha “Virgen
de la Paloma” leeee, le lo leee, mientras con sus dedos im-
provisa sobre la mesa el acompafamiento de la percusion.
Nuestro amigo comun Juan Miguel Vega dijo de él que era
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el Charlie Watts de la Macarena. El vir-
tuosismo pasa por Londres, Liverpool,
Hispalis, Bab Makrina, Macarena, para
la universalidad. “Las Bandas cortan
el redoble —continta entusiasmado—
pero nosotros lo hacemos largo” Y
esta vez me sumo al compas de la
onomatopeya rrrrrrrun rrrrrrrun para
recordar esos tambores que me hacian
asomarme a la terraza de mi casa de
la calle Don Fadrique que olia siempre
a esa hora a garbanzos con bacalao y a torrijas en tantos
Jueves Santos de mi memoria. Porque si la Semana Santa
no es memoria, ¢qué es la Semana Santa? Todos los nifios
y nifias que han mirado extasiados como rufaban esas ba-
guetas sobre el mitico y magico tambor se han pregunta-
do alguna vez qué tenia de especial. “Las palometas van
siempre apretadas. Le cambio las cuerdas y si hace falta, lo
desarmo tres veces hasta que me da el sonido. Una vez que
me da el sonido, dejo el tambor montado dos o tres dias

“Ese redoble
a mi me vino a la mente
y unicamente salié
porque le miré la cara
y El lo dijo...

y vuelvo a revisarlo. Yo estoy siempre
encima de mi tambor”. Seguidamen-
te, compara sus tambores con otros de
la ciudad para afirmar “Nosotros lleva-
mos doce tambores y seis bombos y se
escuchan desde donde sale la Pastora
hasta aqui. Hay otros que te tienes que
arrimar para escucharlos.”

Pepe Hidalgo contintia como cobra-

dor de la Hermandad. Y ronea fren-
te a los podcasts, twitters, e-mails y hashtags. Carpeta
azul de gomillas y desplazandose con su moto a lugares
como la barriada del Gordillo o a pueblos del Aljarafe.
“Le dicen a la Hermandad que como no venga Hidalgo a
cobrar, se borran.”

Hay un tema muy delicado que hay que afrontar con la
delicadeza de quien ha dejado su vida en esto. Le miro a
la cara y le digo: “Este Viernes Santo es la segunda vez



que redoblas en las vueltas. (Ese redoble significa algo,
Pepe?” Y Pepe levanta la cabeza, mira al frente y reflexiona
unos segundos antes de contestar. “Quizas este afio, si.
Mas que el afio pasado. Se lo prometi a mi mujer, por-
gue yo no pensaba salir por muchas circunstancias.” Aqui,
inevitablemente se desborda la emocién y ya no sabemos
por donde tirar. Sabia que iba a llegar este momento. Me
cuenta cosas muy intimas, fruto de la complicidad de tantos
afios y que con el permiso de mis Hermanos y Hermanas se
van a quedar en mi cuaderno de notas y en mi corazéon. Y
con los ojos “empercochaos” me confiesa que su mujer le
decia: “—Tu tienes que dejar esto”. “Yo creo que mucha
gente creia que yo no iba a poder. Que me iba a tener que
retirar en Cristo de Burgos o por otro sitio. Es penoso que
la gente piense eso. Ni siquiera desayuné. Llegamos aqui y
me esperé a que pasara mi Virgen y le di las gracias.” Se
expresa dolido, ahora en tercera persona. “Hidalgo hizo el
recorrido. Hidalgo va siempre en su sitio. Jamas me han
llamado la atencion en cincuenta afos que he cumplido.”
Vuelve a recordar ese redoble que fue puro pellizco con
unos movimientos imposibles de mufecas, aunque Pepe lo
explica a su manera. “Ese redoble a mi me vino a la mente
y Unicamente salié porque le miré la cara y El lo dijo porque
si lo tengo que repetir ahora, no me acordaria.” No quiero
terminar este reportaje con ese dolor que siente con los
olvidos y las componendas. Es un espiritu libre. Se rebela
como nuestros vecinos de la Feria lo hicieron al empufar el
pendoén verde. Se convierte en un baluarte del pensamiento
critico macareno. Dice lo que piensa. No existen los filtros.
“Muchos quieren darme una sillita pa que me vaya a tomar
el sol a la Alameda”. Por eso, quiero cambiar el tercio. Y
terminamos hablando de sus otras pasiones. Su familia, sus
hijos Macarena y José, que también fue a su lado muchos
anos. De su aficion futbolistica, que también compartimos
por la calle Oriente arriba. Sus pinitos balompédicos emu-
lando a su idolo Campanal en su faceta de central expediti-
vo. Como aficionado al flamenco que soy, le pregunto que
entre mis amigos pensamos que las cornetas suenan a Ca-
racol y a soled. Estoy mas firme que las cuatro columnas de
la Alamea, los Hércules y los leones de jierro que la rodea. ..

cantaba mi abuelo asoméndose al brocal del pozo de la jon-
dura y me responde que para él, son de Marchena porque
Pepe Marchena era inimitable. Hablamos de muchas cosas,
como para escribir un libro porque el personaje lo merece.
O al menos, una segunda parte. Pero se dice que nunca
segundas partes fueron buenas, asi que quiero ir conclu-
yendo con la que manda en nuestros corazones. “Mi madre
en la calle Relator desde que yo estuviera en su pecho me
ensefié a querer tanto a mi Esperanza como la quiero, y mi
Cristo, que se siente orgulloso de tener a esa Madre. Y yo
me siento orgulloso de haber estado cincuenta afos a su
vera cantandole saetas con mi tambor porque no he tocado
nada mas que para él.” -No dejes nunca de quererla, le dijo
su amada y recordada Carmen refiriéndose a la Virgen de
la Esperanza. Don José Hidalgo Lopez, curtido en el relente
y en la Universidad de la vida. En la dignidad del que sabe
con certeza como andar siempre hacia adelante a pesar de
los avatares de la vida. Una vida entera dedicada en cuerpo
y alma a su Banda de la Centuria Macarena. Gracias, Sefior.
Un afito mas, un anito méas. M
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