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Efemérides

Joselito y la Macarena

Andrés Amords

Para muchos aficionados y profesionales, Joselito el
Gallo es el mayor torero de la historia. La etapa en
que coincide con Juan Belmonte, desde la alternativa
de éste (1913) hasta la muerte de Joselito (1920), se
conoce como la Edad de Oro de la Tauromaquia.

En este ano de 2012 se cumplen cien, tanto de su
alternativa como de su ingreso en la Hermandad de
la Macarena. Como es bien sabido, el diestro fue
ferviente devoto de la Virgen de la Esperanza y
benefactor de esa institucién, en cuya Junta de
Gobierno lleg6 a ocupar cargos. A su relacion con ella
dedico estas paginas, destinadas a su excelente — por
fondo y por forma — anuario “Esperanza Nuestra”.
(Agradezco mucho los datos historicos que
amablemente me ha facilitado don Fernando Garcia
Rivero).

Joselito el Gallo

Comencemos por recordar unos datos biograficos
minimos. José Gomez Ortega nace en Gelves (Sevilla)
en 1895. Es miembro de una importante familia taurina,
la de los Gallos: hijo de Fernando, hermano menor de
Rafael. Con gran precocidad, a los trece afos actla
ya, vestido de luces, con el nombre de Gallito Chico;
al ano siguiente, forma parte de la cuadrilla de los
Ninos sevillanos. Con 17 anos, toma la alternativa en
Sevilla, de manos de su hermano Rafael: es el matador
mas joven, ha adoptado ya el nombre de Joselito.

En siete anos de alternativa, torea veintidés corridas
como Unico espada (en casi todas, ademaés, estoquea
al sobrero). A lo largo de su carrera, mata mas de mil
quinientos toros. Sélo en Madrid, actGa en ochenta y
una corridas.

A Antonio Burgos: en Sevilla, naturalmente.

Joselito es el torero por excelencia, representa la
cumbre del toreo clasico, basado en el conocimiento
del toro y el dominio de todas las suertes. En todos
estos aspectos, no ha tenido rival. Suelo decir que él
encarna el toreo: lo mismo que Bach, la musica;
Veldzquez, la pintura; Cervantes, la novela; Shakespeare,
el teatro...

Recuerdo alguna de sus frases:

“Si mil veces naciera, mil veces seria torero. Yo no veo
nada mds bonito, mds artistico ni mds emocionante
que el toreo... Ni emperadores, ni reyes, ni generales
han saboreado el triunfo de una buena tarde en el
redondel de la plaza de toros de Madrid. Eso es el
delirio: a mi me parece que no hay nada comparable...
Yo no habia visto jamds un toro de lidia y, la primera
vez que me puse delante de él, hice las mismas suertes
que hago hoy. Es una cosa especial que uno no sabe
explicarse y que parece que ya estuvo uno en otro
mundo, donde le ensenaron a torear”...

Uno de sus seguidores, Marcial Lalanda (“e/ mds
grande”, segun el conocido pasodoble) me resumid
asf su opinion:

“José vivio dedicado del todo, integramente, al toro.
En cuanto al conocimiento del toro, José no tenia rival,
ni lo ha tenido nunca. Desde que salia de chiqueros,
lo conocia como nadie. Poseia una intuicion
verdaderamente unica. Era una verdadera enciclopedia
viviente, un maestro del toreo, un catedrdtico que
siempre ensenaba, porque lo sabia todo. Fue ese gran
idolo que, en cualquier disciplina del saber, aparece,
felizmente, a veces, en el justo momento en que se le
precisa”.



No es de extranar que, a partir de su experiencia,
escribiera don Gregorio Corrochano su libro ¢Qué es
torear? Introduccion a la Tauromaquia de Joselito el
Gallo: el més admirable intento que yo conozco de
acercar el toreo a una ciencia.

Se decia que un toro no podia herirlo si no le tiraba
un cuerno... El 16 de mayo de 1920, tored reses de
la viuda de Ortega en la Plaza de Talavera de la Reina.
El quinto toro, Bailaor, sali6 de la suerte de varas con
un defecto en la vista, quizé burriciego. En una
arrancada imprevista, le hiri6 mortalmente. Tenia sélo
veinticinco afos. Dictamind El Guerra, el viejo maestro:
“Se acabaron los toros”. Y Corrochano, el gran critico:
“¢Qué es torear? Yo no lo sé. Crei que lo sabia Joselito
y vi como lo maté un toro...” Sigue siendo, hoy, una
referencia permanente, en la Tauromaquia clésica.

Su relacion con la Macarena

Volvamos atrds, para anotar algunos datos sobre su
relacion con la Hermandad de la Macarena. A la altura
de 1912, con 17 anos recién cumplidos, Joselito es
un novillero puntero, que triunfa en su presentacion
en Madrid. Dictamina el critico Don Pio: “Ha resucitado
Lagartijo”.

Por esas fechas debi6 de producirse su ingreso en la
Hermandad de la Macarena. No se sabe con exactitud
la fecha pero si consta que no era Hermano en 1911
y, sin embargo, aparece ya en una némina de Hermanos
del ano 1914.

El 14 de agosto de 1914 se celebra, en la Plaza de
Toros de la Real Maestranza de Sevilla, un festejo
taurino a beneficio de la Hermandad de la Macarena:
los diestros José Garabato, Limefio, y José Gémez,
Gallito Chico, matan novillos de los Herederos de D.
Pablo Benjumea, Eduardo Miura, Fernando Parladé,
Sra. Viuda de Murube, Sr. Conde de Santa Coloma y
del duque de Tovar. El espectéaculo arrojé un beneficio
a la Hermandad de 5.265'20 pesetas.

Al dia siguiente, 15 de agosto, el ABC de Sevilla resena
el festejo. Esto hace el joven diestro en el primer
novillo:

“Gallito Chico manda retirar a los subalternos y, solo
ante la cara del enemigo, hace con la franela una
faena monumental, a dos centimetros de los pitones,
dejdndose rozar la talequilla y tocando, al rematar
algunos pases, los instrumentos mortiferos del astado”.

Y esto, en el Gltimo:

“El matador comprende el disgusto de parte del publico
y hace superiores quites. Luego, coge las banderillas

y juguetea con el toro, para entrarle con un par colosal
de frente, ganando la cara admirablemente. Sigue con
otro magnifico y otro, tan bueno como los anteriores.
(Muchas palmas y masica)”.

El 29 de septiembre del mismo ano, Joselito toma la
alternativa en la Plaza de Sevilla, de manos de su
hermano Rafael; el testigo es Pazos. EI ABC de Sevilla
comenta asi su faena al toro de la alternativa, al dia
siguiente:

"El tercero era conocido en su casa con el remoquete
de Mareto. Es negro bragao y chico. El publico lo
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acoge con pitos. Joselito torea por veronicas con algun
movimiento en las bases y pierde el capote... Este
quiere juerga cinco veces y derriba en dos a sus
agujereadores. No hay muertes caballares. El Gallito
coge los palos y, después de lucidisima preparacion,
coloca de frente un par admirable, y acaba con otro
archisuperior, que levanta al publico de sus asientos.
(Gran ovacion y musica). Cuando José se dirige a la
Presidencia para brindar, el publico lo acoge con
estruendosos aplausos. Empieza la faena de muleta
con el pase de la muerte, fijando los pies unidos en
la arena. Sigue con dos de pecho y otro de molinete
magnificos, archisuperiores, y asi sigue sacando a
relucir su admirable y artistico repertorio, ejecutado
en la misma cara del enemigo. Con gran valentia entra
a matar, dejando una gran estocada, un poquito
desprendida, de la que rueda el bicho sin puntilla.
(Ovacion indescriptible y peticion casi undnime de
oreja)”.

Y su faena al sexto de la tarde:

“Amapolito, castano, grande y cornalon. Toma cuatro
varas y derriba en cuatro ocasiones. Cuco y Almendro
colocan tres pares superiores. Joselito muletea cerca,
valiente y serio. Da un pinchazo y, luego, una baja,
entrando derecho. Dobla el toro. Los hermanos Gallo
son sacados de la Plaza en hombros".

En 1914, Juan Belmonte ya es matador de toros y los
publicos siguen con entusiasmo a este revolucionario
del toreo. El 10 de abril, Viernes Santo, se produce
una noticia relacionada con la Hermandad:

“Cuando el paso de la Virgen se disponia a recogerse
en su Parroquia, se produjo un revuelo grande,
causando alguna alarma y las carreras y sustos
consiguientes. Bien pronto, la multitud se apercibio de
que no ocurria nada grave, ni mucho menos: era,
sencillamente, que habia aparecido el diestro Belmonte,
que, acompariado de unos amigos, se dispuso a ver
entrar a la Virgen de la Esperanza. Los macarenos
dieron atronadores vivas al fendomeno y éste tuvo que
hacer extraordinarios esfuerzos para no ser atropellado,
pues los mds entusiastas quisieron pasearlo en triunfo.
El diestro de Triana correspondia, saludando sonriente
a aquellas demostraciones de entusiasmo. Poco
después, se apercibio el publico de que el Gallo estaba
viendo la Cofradia en la esquina de la calle San Luis
y los vecinos de la Resolana prodigaron al torero
demostraciones de afecto, ddndose también muchos
vivas. A las once penetro la procesion en la Iglesia de
San Gil, no cesando las aclamaciones a la Virgen de
la Esperanza”.

En el afio 1915, Joselito costeo, junto al Mayordomo
José Jiménez Moles, el ropaje de la Centuria romana:



después de algunos afos sin salir, volvieron a figurar
tras el paso del Senor de la Sentencia.

Ese mismo ano, el 16 de mayo, se celebra el Cabildo
General de Cuentas y Elecciones, en el que sale elegida
la Junta de Oficiales: como Fiscal Primero figura don
José Gémez Ortega.

En la reunién del 1 de noviembre, interviene el Teniente
Hermano Mayor, D. Manuel Aguilar Luque:
“Hizo presente a los alli reunidos que el Sr. Fiscal 1°
le habia manifestado que, en su nombre, suplicase a
la Hermandad que veria con agrado que la procesion
de la Virgen del Rosario pasase por su domicilio,
ofreciendo por su parte organizar, en beneficio de esta
Real Hermandad, cuantos festejos fuesen necesarios
para el mayor engrandecimiento de la misma. Como
quiera que esta peticion la habia formulado el Sr.
Gomez Ortega horas antes de la salida de la procesion,
en la imposibilidad de citar a Cabildo, se reunio la
Junta, media hora antes de la salida, sin previa citacion,
por no haber tiempo material para ello, y, en virtud de
lo manifestado por el Sr. Aguilar, quedé acordado, por
unanimidad, acceder a lo solicitado por el Sr. Fiscal
1° y hacer constar su valioso ofrecimiento”.

El 10 de diciembre de 1915, a propuesta de D. Juan
Manuel Rodriguez Ojeda, se aprueba el proyecto de
nuevos ciriales, ofrecidos por D. Manuel Seco, con un
presupuesto de 1.200 pesetas. Asimismo, el Sr. Seco
presenta un dibujo de candelabros de cola, para el
paso de la Santisima Virgen de la Esperanza, en la
proxima Semana Santa, con un presupuesto de mil
pesetas.

Al ano siguiente, el 27 de mayo de 1916, se entregan
los candelabros de cola del paso de la Virgen de la
Esperanza, realizados por el orfebre D. Manuel Seco
Imberg. (Estos candelabros de cola se destruyeron en
el incendio de la Parroquia de San Gil, en 1936). Ese
mismo dia, se acusa recibo de un donativo de mil
pesetas (el importe integro de la obra) de D. José
Gomez Ortega, para abonar dichos candelabros de
cola.

Al dia siguiente, 28 de mayo, tiene lugar el Cabildo
General de Cuentas y Elecciones, presidido, en
representacion del limo. Sr. Provisor, por el Muy llustre
Sr. D. Juan Francisco Mufoz y Pabdn, Canénigo Lectoral
de la Catedral. En €I, sale elegida la nueva Junta de
Oficiales: contintian, como Hermano Mayor, D. Antonio
Lugue Buzén; como Teniente Hermano Mayor, D.
Manuel Aguilar Luque; como Fiscal 1°, D. José Gomez
Ortega.

En el Cabildo del ano siguiente, el 13 de mayo de
1917, pasa D. José Gémez Ortega a desempenar el

cargo de Consiliario 4°; el 12 de mayo de 1918,
Consiliario 3°.

El 16 de junio de 1918, tiene lugar, en la Plaza de
Sevilla, una corrida de toros a beneficio de la
Hermandad. Lidian “seis toros de la renombrada
ganaderia de la Sra. Viuda de D. Felipe Salas los
valientes diestros José Gomez, Gallito, Francisco Posada
y José Gdrate, Limeno". El cartel precisa que “/os toros
lucirdn preciosas monas y banderillas de lujo”. Aparece
también en él un retrato de Joselito y la lista de su
cuadrilla, que incluye a figuras hoy miticas, como el
picador Farnesio y los banderilleros Blanquet,
Cantimplas, Cuco e Ignacio Sdnchez Mejias (luego,
famoso matador, inmortalizado por Federico Garcia
Lorca en su “Llanto”). Los precios de las localidades
oscilan entre las 15 pesetas de la Delantera de Palco
y las 2'25, del Tendido de Sol. El festejo arroja un
beneficio, para la Hermandad, de 2.675'27 pesetas.
Lo resefa asi el ABC, al dia siguiente:

“El cuarto toro es manso y, como se cae, es retirado
al corral. EI quinto también es manso. Joselito coge
las banderillas de fuego y coloca cuatro pares
superiores. (Ovacion y mudsica). Empieza la faena con
las dos rodillas en tierra y asi da dos pases mds. Luego
sigue la faena apretadisima: tres pases naturales y
molinetes. (Musica y aclamaciones). Pinchazo y
estocada alta. Cae el toro sin puntilla. (Ovacion y las
dos orejas)”. Mientras se lidia el toro siguiente, “e/
publico sigue aplaudiendo a Gallito por la estupenda
faena”.

En el Cabildo General del ano siguiente, el 25 de mayo
de 1919, José Gomez Ortega pasa a ocupar el cargo
de Consiliario 2°.
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El 30 de octubre de 1919, se celebra en la Plaza de

Toros Monumental de Sevilla (una iniciativa de Joselito,
para abaratar las entradas) un “Gran Festival Taurino,
organizado por el barrio de la Macarena de esta ciudad”.
Lidian toros de la ganaderia de D. Antonio Flores
Iniguez, vecino de Sevilla (antes, del Duque de Braganza)
los famosos diestros Francisco Martin Vézquez, José
Gomez Gallito, Luis Guzman Zapaterito, Manuel Varé
Varelito, Ignacio Sénchez Mejias (que ya ha pasado
a matador de toros y es cunado de Joselito) y Juan
Luis de la Rosa. Los precios son muy econémicos: la
Andanada de Sol, solamente 0’40 pesetas. A pesar
de ello, por el mayor aforo, los beneficios para la
Hermandad son de 6.075'38 pesetas.

Muerte y funeral

El 16 de mayo de 1920, Joselito es herido mortalmente
en Talavera de la Reina. Gregorio Corrochano, del ABC,
el Unico revistero madrileno presente en la corrida,
escribe una crénica estremecedora, titulada Luto.
Cuenta en ella cémo ocurri6 la cogida; la emocién del
publico; las medidas que toman las autoridades; la
noche, en la enfermeria; la llegada de Rafael el Gallo,
el hermano del torero muerto; los rumores falsos y
falsos testigos; la traslacion del cadaver... A continuacion,
una biografia de urgencia del torero. En ella se incluyen
fragmentos de un articulo anterior, en el que
Corrochano contaba su visita a la casa de los Gallos.
Ahi aparece un pérrafo que me interesa recordar:
“La capilla donde oyen misa los dias festivos, y reza
la madre, las tardes de corrida. Se venera la Virgen de
la Esperanza, la Macarena, como la llaman los
sevillanos. El manto de la Virgen es de gran riqueza.
Se lo regald Joselito, por aquella cogida de San
Sebastidn, en la que una medalla de la Virgen, que
llevaba en el pecho, le libré de una cornada”.
El mismo dato aparece en el comentario de Corrochano,
en la enfermeria de la Plaza de Talavera:
"Yo le he visto muerto, le he visto y no lo creo. He
visto como le quitaban del cuello un retrato de su
madre y una medalla de la Virgen de la Esperanza,
deformada por un toro, en San Sebastidn. Me parecia
dormido..”

Al dia siguiente, se recogen noticias del duelo popular,
en Sevilla: el luto en la Alameda de Hércules, el
testamento. Viene luego el relato de la conduccion
del cadéver, desde el domicilio de Madrid, en la calle
Arrieta, a la Estacion de Atocha. El tren pasa por
Cordoba y llega a Sevilla el dia 19 por la tarde. Acuden
a recibirlo numerosisimas comisiones: entre ellas, una,
de la Hermandad de la Virgen de la Macarena. El
traslado del cadaver es una imponente manifestacion.
Anoto un detalle:

“Una comision muy numerosa de vecinos de la Alameda
de Hércules (donde Joselito vivio, desde nino), para
testimoniar su dolor, acudio al alcalde accidental y
obtuvo permiso para colocar crespones y panos en
las columnas monoliticas del paseo... El paso por la
Alameda de Hércules ha sido de intensa emocion. En
los balcones y azoteas, las mujeres lloraban, en una
fachada, habia un retrato de Joselito, rodeado de flores.
La Macarena presentaba un aspecto imponente, por
el gentio”.

Un dato mas, las declaraciones de su banderillero de
confianza, El Cuco:

“Dijo que quisieron amortajar el caddver con una tunica
de nazareno de la Hermandad de la Virgen de la



Esperanza, no pudiendo hacerlo por no haber tiempo
de pedirla a Sevilla".

La Hermandad organiz6 un funeral el 31 de mayo.
Como es bien sabido, la Virgen de la Esperanza dej6
Sus ricos ropajes para vestir de negro, como luto por
la muerte del torero, que habia sido tan devoto de
ella. Asi da la noticia, al dia siguiente, E/ Correo de
Andalucia:

“En la parroquia de San Gil se celebraron solemnes
honras funebres por el alma del que fue en vida José
Gomez Ortega, costeados por la popular Hermandad
de la Macarena, de la que era Primer Consiliario el
infortunado torero. En la nave central del templo, muy
cerca del presbiterio, se habian colocado las andas
de la Virgen de la Esperanza, y, sobre éstas, severo
tumulo compuesto de tres cuerpos y cubierto con rico
pano negro, bordado en oro. Sobre el catafalco se
coloco la vara de plata que llevaba Joselito en la
procesion. Alrededor del tdmulo se habia colocado la
candeleria de plata de la Hermandad, revestida con
crespones negros. En el altar mayor fue colocada la
peregrina imagen de la Virgen de la Esperanza. A las
diez se entono la vigilia, por una nutrida capilla de
voces, con acompanamiento de orquesta y,
seguidamente, se canto la solemne misa de Réquiem
del maestro Calahorra, oficiando el predicador de la
ciudad, D. José Sebastidn y Bandaran. Terminada la
misa, se cantaron solemnes responsos. El duelo fue
presidido por el Candnigo Lectoral, D. Juan Francisco
Munoz y Pabon; el pdrroco de San Gil, D. Francisco J.
Becerra, el hermano del finado, Fernando Goémez
Ortega; D. Manuel Pineda, D. Juan Soto, D. Juan
Chaparro, D. Juan Antonio Jacobo y una comision de
la Hermandad, compuesta por los sefores D. Manuel
Aguilar Luque, D. José Luque Ibdnez, D. Antonio Diaz
y Gonzdlez-Serna, D. Manuel Alonso Gomez, D.
Domingo de la Torre y D. José Jiménez Moles. Al
funebre acto asistio extraordinario publico, entre el
que resaltaban representaciones de todas las clases
sociales y numerosisimas damas”.

Los articulos de Muiioz y Pabon

También se organizaron solemnes funerales por Joselito
en la Catedral de Sevilla. Dio lugar esto a cierta
polémica: protestaron algunos por el hecho de que
se hubiera dado a un torero tal distincion, “solo
reservada a Reyes, Principes de la Iglesia y personas
de sangre real". Contesté con este brillante articulo
Munoz y Pabén, Canénigo de la Catedral y popular
novelista:

“La muerte de Joselito ha sido toda una tragedia. En
la plenitud de la vida — 25 anos-, en el apogeo de la
fama y en lo alto de la cdtedra de la sabiduria tauring,

Joselito ha sido segado en flor por el asta de un
marrajo. iEl idolo de las multitudes y el fetiche de la
aficion ha rodado por la arena, roto y ensangrentado,
muriendo entre dolores indecibles, cuando aun
resonaban en los tendidos los ultimos aplausos, que
logro arrancar su arte prodigioso! De aqui que Sevilla
entera se haya horrorizado y conmovido ante tragedia
tan luctuosa como, ante las de Soéfocles, el pueblo

griego.

Por cierto que Joselito no podrd estar quejoso de
Sevilla. Sevilla ha hecho por él, como torero, lo que
ninguna otra tierra taurina ha hecho con sus héroes
de muleta y estoque: no ya solo ufanarse y
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enorgullecerse de €l como de sus glorias mds legitimas,
sino amarlo en vida y en muerte, con ternura realmente
maternal. Empezando por llamarle Joselito a secas,
como pudiera llamarlo su propia familia en el sagrario
del hogar doméstico, y acabando por ungirlo rey de
la Tauromaquia, concediéndole la primera oreja que
en la Plaza de la Real Maestranza se habia otorgado,
en el trascurso de los siglos. Sevilla hizo de este nombre
el apodo del torero con que el glorioso espada
conquisto laureles en uno y otro continente: iel Joselito
por antonomasia, entre todos los Joselitos de la historia!
Sevilla, que lo ha seguido paso a paso, batiendo palmas
en su carrera triunfal, ha sentido su muerte como una
desgracia de familia, teniendo para él dos delicadezas,
que honran por igual al pueblo a que se le ocurren y
al hombre que las merece. Ha sido la primera vestir
de luto, por suscripcion popular, los Hércules de la
Alameda, esa encarnacion petrificada del pueblo de
Sevilla; y ha sido la sequnda, hacer llorar por la muerte
de su torero a los sagrados bronces de la Giralda,
encarnacion petrificada de la fe y de la piedad de este
gran pueblo. Los Hércules de la Alameda estdn de luto
y la Giralda llora. (Cabe expresion de dolor mds
sevillana? Delicadeza ha sido la primera, que es toda
una caricia y equivale a una ldagrima. Y delicadeza ha
sido la segunda, que, por ser toda una oracion, equivale
a un sufragio.

Con ser cosa tan fina, tan sevillanamente delicada,
enlazar con crespones los monolitos de la Alameda,
y colgar, con mantones de Manila negros, los balcones
del trdnsito, cual si no hubiera para un torero muerto
otro luto mds apropiado que mantones de Manila, la
finura de un funeral en la santa Metropolitana y Patriarcal
Iglesia les da quince y raya a la finura anterior: iSevilla
queria, para la enormidad de la tragedia de su idolo,
exequias de Canodnigo..., de Grande de Espana..., de
Ministro de la Corona..., de Principe de la sangre..., de
Rey..., de Pontifice! Con Idgrimas en los ojos, se ha
acercado al Cabildo Metropolitano en demanda de
ello. El Cabildo, que tiene el raro acierto de ponerse
siempre en la realidad de las cosas, ha accedido a la
suplica con su proverbial benignidad, y, una vez puesto
a hacer unos funerales dignos de Sevilla, ha desplegado
toda la asidtica pompa de su incomparable liturgia:
ila misa de Eslava y el terno del Viernes Santo!
Por cierto que no han faltado titulos de Castilla
—asistentes al acto— que han sentido escdndalo de
que todo un Cabildo Catedral haga exequias por un
torero... Pues, équé? ¢No sois vosotros los que aplaudis
a los toreros y los jaledis; los que aduldis, formdndoles
corte hasta las mismas gradas del trono, los que 0s
disputdis sus saludos como una honra;, tenéis en mds
sus autografos que los de cualquier intelectual
consagrado y pujdis sus reliquias — a las veces, las
mds intimas — como las de un confesor de Jesucristo?
Cualquiera os entiende, piadosisimos varones. Llegdis

en vuestra democracia a rendir parias a la memoria
del torero muerto, asistiendo a su funeral, y ponéis
como chupa de domine al Cabildo, porque es tan
‘demdocrata’ que hace sufragios por un fiel que ha
pasado a mejor vida en comunion con la Iglesia. (O
es que va vuestro Cabildo a guardar estos funerales
para cuando muera un politico enemigo de Jesucristo
y de su lglesia y venga la Real Cédula de ruego y
encargo? La real cédula, en el caso presente, la han
expedido el pueblo y la familia doliente, y el Cabildo
no ha hecho mds que darle curso.

Ahora, si Joselito no ha sido tan funesto para la Nacion
y para la lglesia como lo son los politicos — aqui entran
también los locales-, nadie tiene la culpa. El pobrecito
puede decirse que no ha hecho mal a nadie. iOjala
que, de todos los que mueren, pueda decirse otro
tanto! ¢Serd por eso por lo que, en los funerales de
los politicos, no suele haber mds que ‘la musica y acd,
y en las honras por Joselito ha estado ‘toda Sevilla;,
empezando por vosotros, los titulos y los grandes, y
acabando por los pobres y los humildes? ¢Es que 0s
duele el contraste?... El remedio no estd en Roma:
mereced ser queridos en vida y llorados en muerte. El
pueblo hard lo demds. Juan F. Muioz Pabdn.”

No acabd ahi esta historia, tan sevillana. EI Candnigo
y novelista publicé también otro articulo sobre este
tema, en respuesta a la queja de una dama de la
ciudad. Lo titulé A ‘Ella” y dice asf:

“La letra es de mujer (de ésa, toda picuda, que hemos
convenido ultimamente que es lo hiperelegante y
ultrachic... aun cuando no se entienda) y el papel es
timbrado: solamente que una mano precavida ha
vaciado con las tijeras la cifra o el blasdn, y no ha
dejado mds que la corona herdldica, que cobijaba la
una o remataba el otro. Pone el grito en el cielo mi
distinguida comunicante, porque una pluma como la
mia — muchas gracias, sefora, por las lisonjeras frases
que me prodiga a este proposito — haya sido puesta
por mi al servicio de la causa de un torero, ‘de quien
todo lo que tiene usted que decir — son sus palabras
— es que no ha hecho mal a nadie’

¢Me permite usted, sefora, que le conteste?
Mire usted, como mi articulo no era precisamente
panegirico del torero, ni como torero ni como hombre,
sino de la delicadeza de sentimientos del corazon de
Sevilla, al querer y procurar para su idolo el luto civil
de los Hércules de la Alameda y el sufragio cristiano
del funeral en nuestra Basilica, no tuve por qué apurar
el consonante de las virtudes publicas y privadas del
pobrecito muerto. Pero, pues me tira usted de la lengua,
con que si todo lo que tengo que decir de Joselito era
eso, le diré que el infortunado espada era algo mds
que un hombre que no hacia darno a nadie. Joselito
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era creyente. Era devoto. Y sin esas prodigalidades
chocarreras, ni esos rumbos chabacanos de los toreros
del antiguo régimen, Joselito contribuyd como un
principe a todo lo grande, a todo lo santo que se
proyecto en Sevilla. Ahi estdn, si no, las coronas de
oro de la Virgen de la Esperanza de la Macarena y la
del Rocio... el premio que proyectaba para costear la
carrera del magisterio a un estudiante pobre de Sevilla...
ilas mil y una suscripciones, para la caridad o para el
culto, donde estampd su limosna! Ahi estan las viudas
y los huérfanos de toreros, en cuyo beneficio expuso
su pelleja, y las madres y las hermanas de otros cien,
a quienes socorrio con mano prodiga... iDesengdnese
usted, senora! Joselito era algo mds querido que
admirado, y, cuando las muchedumbres llegan a querer,
crea usted que por algo quieren.

Ni es esto solo. Otro, a su edad — la flor de la vida -,
con sus posibles, y, sobre todo, en medio de la apoteosis
de idolo de las turbas, que era su medio ambiente,
quizd hubiera dejado detrds de si una estela de
escdndalo. Joselito se ha deslizado por la historia
como un muchacho de juicio, como un hombre bueno,
con la punteria puesta en una novia, a la que iba a
hacer su mujer, ‘porque era buena, porque ERA DE
SU CASA y porque TENIA RELIGION' ¢Piensan asi -
y usted dispense la pregunta— sus hermanos de usted
0 sus primitos, al romper con el donjuanismo de
solteros para entrar por el aro del matrimonio? Crea
usted que me holgaria sobremanera de que asi fuese.
Por lo demds, senora, cada uno escribe lo que siente,
y yo soy la sinceridad en carne humana... De ahi que
tenga lectores, quizds y sin quizds, mds que por lo
bien que, segun usted, escribo, porque, como dijo el
cldsico, ‘de mi libre musa / jamds el eco adormecio a
tiranos / ni vil lisonja emponzono mi aliento’ De usted,
senora, con toda reverencia servidor y capelldn, que
en sus santas oraciones se encomienda. Juan F. Muioz
Pabon”.

Pero la carta publicada no concluia ahi; todavia afadia
una posdata, con una anécdota humoristica:
“Para el pueblo, Joselito no podia morir en cualquier
parte y de cualquier manera. — Y misté, don Juan —
me decia la mujer del pueblo que me daba la noticia.
Fue una cornd tan regrande, que lo vacio enteramente.
Le hicieron la cura (lo cud que dicen que fue un horrd)
y le dieron el Santolio ar pobrecito. Y ar verlo tan malito
al infeli; po fueron y lo arrecogieron entre cuatro, y lo
llevaron a morf... iA LA VERA DE LA REINA!"
Los articulos de Mufioz y Pabdn sobre Joselito tuvieron
tal repercusion popular que varios miembros del Club
Gallito propusieron hacerle un homenaje, ofreciéndole
una pluma de oro, costeada por suscripcion popular.
Se formé una Comision organizadora, en la Loteria de
la Europa. Al enterarse, el escritor publicé una carta
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abierta a los componentes de la Junta de ese homenaje,
proponiéndoles un cambio:

“Séame licito exponer una idea. Sea el obsequio una
pluma. Y de oro... Y todo lo mds rica y artistica que
pueda dar de si la suscripcion. Aceptada, desde luego,
y agradecida en todo lo que valga y en todo lo
muchisimo que significa. Pero... pongasele un alfiler,
que la convierta en imperdible o broche, para sujetar
con ella el cingulo de la Virgen de la Esperanza. Quiero
que sea para la Santisima Virgen y en esa Imagen
precisamente: en esa Imagen que, pese a todos los
‘capillitas” habidos y por haber, es y habrd de ser
siempre la primera Virgen sevillana, esa Virgen
hechicera, culmen y sintesis de toda la Semana Santa
de Sevilla; como la Semana Santa de Sevilla es la
ultima expresion y quintaesencia de toda la fe, de todo
el amor, de toda la piedad, de toda la vida, en fin, de
este gran pueblo.

Sevilla es su Semana Santa; y la Semana Santa de
Sevilla es la Virgen de la Esperanza. La de la Macarena.
La Virgen de la Esperanza de la Macarena es una
Imagen y es una sintesis. iLa Virgen de la Esperanza,
de la Macarena, es... SEVILLA, BAJO PALIO! Sea para
ella la pluma".

No acepté la sugerencia la Comisién Organizadora
del homenaje, insisti6 en su idea. Pero Mufoz y Pabon
no se rendia tan facilmente. Volvid a escribirles una
nueva carta abierta, con otra propuesta:
“Vamos a dejarnos de pluma de oro —yo, con la pobre
que tengo me las compongo como Dios me da a
entender— y vamos a convertir o que se recolecte en
el estipendio de una misa rezada, que yo me
comprometo a decir el dia que ustedes senalen, por
el alma de Joselito, en el altar de la Virgen de la
Esperanza. Hecha mia dicha suma, mediante la
aplicacion del Santo Sacrificio, es mi voluntad que se
emplee en una limosna de pan — A SER POSIBLE, DE
TRIGO — como un sufragio mds por el alma del muerto,
limosna que repartirdn ustedes mismos como a bien
tengan...".

Aceptd, en fin, la Comisién lo que Mufoz y Pabén
queria:

“Desde luego, ya que ése es su deseo, serd la pluma
de oro para la Virgen de la Esperanza, donada por
usted. El tamario de la mencionada pluma se reducird,
apropidndola para un imperdible, ganando en valor
y arte lo que pierda en dimensiones. La macarena
Hermandad cuidard (asi nos lo prometen algunos
cofrades de ella) que la Virgen la luzca siempre, y en
especial las madrugadas del Viernes Santo, para que
el pueblo, al ver la alhaja, recuerde con carino al
escritor que supo hacerse intérprete de tan nobles

sentimientos. Todo ello sin perjuicio de que, si el
resultado econémico de la suscripcion lo permite, le
complazcamos también en la limosna de pan para los
pobres”.

Poco después, Rafael el Gallo se adheria a este
homenaje, con este ruego:

“En consideracion y respeto a la memoria de mi
infortunado hermano José, en representacion de mi
familia, me reserven el dltimo lugar de la suscripcion
abierta, a fin de contribuir a ella en la forma que mejor
juzguen..."

Algo mas...

Un par de datos més. El 25 de julio del mismo afio
1920, Ignacio Sanchez Mejias, cuiiado de Joselito,
escribe al Hermano Mayor, D. José Luque Ibanez: “En
nombre de los herederos del diestro fallecido y en el
suyo propio, le ruega exponga al Cabildo General de
la Hermandad el deseo de trasladar los restos mortales
del infortunado torero del cementerio de San Fernando
a la capilla de la Santisima Virgen de la Esperanza, en
la Parroquia de San Gil".

No es preciso recordar, por bien conocida, la historia
de como este deseo familiar no se cumplié. En el
hermoso mausoleo que esculpié Mariano Benlliure
puede admirarse ahora, en primer término, a una mujer
del pueblo, que lleva entre sus manos una pequena
réplica de la Esperanza Macarena.

Todavia seis anos después, el 14 de mayo de 1926,
la Junta Ejecutiva de la Hermandad acordé que, por
cuenta de ella, “se diera una limosna a los pobres,
consistente en hogazas de pan, en memoria de Nuestro
Hermano D. José Gomez Ortega, en el aniversario de
su muerte”: el mismo deseo que, en su momento,
habia expresado Munoz y Pabon...

Queda todavia mencionar —sélo eso— un par de datos
que proceden de la tradicién oral. Siempre se ha
afirmado que las famosas mariquillas, las flores de
esmeraldas del ajuar de la Virgen, son un regalo de
Joselito.

Se cuenta también que, poco antes de su muerte,
preguntd el diestro si costaria mucho realizar los
varales del palio en oro, por lo que se especulaba que
quizad tenia en mente sufragar dicho proyecto.
Un documentado trabajo de Alejandro Lopez Lépez,
publicado en esta misma revista, recoge el testimonio
de D? Mercedes Alba Ayala (la actual nimero uno de
la Hermandad) sobre el escondite de la Virgen, durante
la Guerra Civil. Sin conocerlo, un reciente articulo de



Pedro Marqués recoge la leyenda de que estuvo
escondida dentro del timulo de Joselito...

La profunda devocion de Joselito por la Macarena se
grab6 en la memoria de los sevillanos y sirvi6 de
inspiracion a muchos poetas. Ante todo, en la copla
de Rafael de Ledn, que cantaba Juanita Reina (otra
devota de la Virgen):

"Suspira bajo su velo

la Virgen de la Esperanza
y arria en senal de duelo
bandera la Maestranza,

y Sevilla, enloquecia,
repetia a voz en grito:
épa qué quiero mi alegria
si se ha muerto Joselito?"

José Maria Gaona, que popularizé el seudénimo E/ Tio
Caniyitas, en sus cronicas taurinas, evoca asi a Joselito,
frente al toro:

"y, en la barrera,
capote de paseo
con Macarena".

José Maria Jurado eleva todo esto a simbolo nacional:
“Un torero de mdrmol y una Virgen de luto: Macarena,
que gime a los pies del Guernica, blanco y negro de
Espana".

El profesor y poeta Carlos Clementson retoma la
imagen popular:

“De luto se vistio la Macarena,
color de Viernes Santo y noche oscura
cuando cayo su hijo en Talavera".

Acabo ya este largo recorrido. Cuando recemos a la
Esperanza Macarena, los aficionados a los toros
podemos acordarnos, también, del Principe de los
toreros: Joselito e/ Gallo, su fiel devoto.
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