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| a entrana de la Gloria

Luis Leon Vazquez
Alejandro Lopez Lopez

La historia personal de Luis Ledn Vazquez no comienza
el 1 de marzo de 1939, dia en que nacio, sino una
lejana madrugada de su infancia cuando quedo
embelesado por aquel majestuoso tren dorado, aquella
poderosa locomotora de gracia popular que al pasar
dejaba tras de si un reguero de humo blanco y corazas.
Esa noche naci6 a la Unica vida que entiende, y su
partera fue quien a él no le hace falta nombrar porque
de tratarse durante tantos afnos la considera una mas
de su familia; mejor dicho, la primera de su familia.
"Naci en San Pedro. Soy el pequeno de tres hermanos.
Después mi familia se fue a vivir al edificio de la Union
y el Fénix, en la esquina de la Plaza Nueva y la Avenida.
Yo he sido siempre mal estudiante. Desde chico era
muy aficionado al tambor y me subia a la azotea del
edificio con mi tata a ver los pasos, porque me gustaban
las bandas. Sobre todo, los armaos, era o que mas
me gustaba ver en Semana Santa. Mis padres no me
dejaban salir a ver los pasos, asi que me subia a la
azotea y cuando llegaba ese paso del Senor de la
Sentencia, con esos armaos detras, de los nervios me
tenian que sujetar para que no me tirara. Luego venia
la Virgen, pero me daba coraje porque desde tan alto
no le veia la cara. Mi tata, que era muy macarena, me
decia "Ea, nino, nos vamos a ir a la calle Feria a verla
pasar". Aquello me encandil6, me enganché para
siempre. Yo vi a esta "Sefiora" y aquello era otra cosa.
Fue un milagro, todo ha sido un milagro para mi y mi
familia desde que me encontré con Ella".
La sinceridad tiene una franquicia en la boca de Luis,
habla tan claro y directo que no hubiera pasado el
examen de acceso a la carrera diplomaética. Prefiere
decir su verdad que quedar bien con la gente, aunque
eso le haya traido mas de un problema. La sutileza es
un traje que le aprieta, un corsé que no le deja expresar
lo que siente. Asi que a este macareno, con cuerpo

de ex jugador de baloncesto, hay que dejarlo ser como
€s, Y que cuente sus recuerdos con esa acracia tan
peculiar, que le hace saltar de un momento a otro de
su vida sin orden ni concierto, en un carrusel anarquico
de vivencias que atrapan desde que abre la boca.
Cortar esa espontaneidad es mostrar a un Luis Ledn
de mentira, organizar sus recuerdos a posteriori en
este texto es robarle frescura a una mente
maravillosamente desordenada, mover de sitio cada
anécdota es traicionar una personalidad tan marcada.
Asi que respetaremos su relato, con sus saltos e incisos,
con sus lagunas e imprecisiones, porque €s la mejor
manera de respetar a este capataz macareno.
El lugar de aquel primer encuentro entre el pequeno
Luis y la cofradia de la Macarena parecia premonitorio
de lo que sucederia en adelante entre ambos: la Unién
y el Fénix. Unién tan fuerte que su vida no se entiende
sin la Hermandad y la Virgen; y la resurreccion del
Ave Fénix encarnada en cada decision de Luis, que
con una valentia rayana en la temeridad fue
construyendo su leyenda como capataz. En aquella
azotea la vida de aquel nino cambid para siempre.
"Empecé a crecer y tenia que estudiar, pero era mal
estudiante. En el edificio de la Uni6n trabajaba un gran
macareno, Juan José Borjabad. Me bajaba con él, me
traia estampas y me hablaba de la Hermandad. Sobre
1956 Borjabad me dijo "Tu vas a ser hermano, no te
preocupes que te vas a vestir en mi casa", y alli me
vesti. Cuando llegué a la Basilica, me dijo "Quédate
debajo del arco, pegado a la pared", y luego me trajo
un cirio. Iba en el Cristo. Asi sali tres afnos".

Hasta llegar a tocar el timbre de la gloria, ese que
tiene forma de Arcangel matando al dragén del pecado,
Luis tuvo que escalar la pared de la cofradia avanzando
a golpe de valentia. El primero de estos golpes lo dio



en la madrugada de 1957, dando un paso adelante
cuando muchos de los que le rodeaban prefirieron no
hacerlo. "Ese afo el torero Ignacio Sanchez Mejias
llevaba la cruz de guia y yo, como siempre, iba de
nazareno justo detrds, en el primer tramo, porque no
tenia antigliedad. Al llegar a la Catedral veo movimiento
alrededor de la cruz de guia, el torero se va a una
esquina y dice que no puede con la cruz. Entonces el
diputado se puso a buscar a gente, yo me acerqué
para preguntarle qué pasaba. Me explico lo que habia,
ademas Sanchez Mejias se habia ido con el correaje
y todo. Entonces le dije que yo la llevaba, y asi lo hice
desde esa noche durante dieciocho afos". Lo dice
con orgullo, pero reconoce que "hay un hermano que
me gana, Salvador Cardoso el Pipanda, que se llevod
sacando la cruz de guia tres aflos mas que Yo,
veintiuno".

Para ese joven que pocos anos atrds se moria por ser
de la Macarena, abrir la cofradia de sus suenos y
anunciar a la ciudad que llegaban los hijos de la
Esperanza, era un privilegio. "Cogi la cruz de guia y
me creia que estaba en el paso, que era un romano
de los de arriba. Al llegar a Meguerri, en la calle
Chapineros, los que venian a mi lado dejaron alli los
faroles y tuve que seguir solo. Al afio siguiente cogi
a Vicente Batelli, le pregunté porqué no se hacia
hermano, y luego trinqué a otro, Paco Burgal, para que
se vinieran los dos conmigo a la cruz de guia con los
faroles. Los primeros anos, al salir de la Catedral, no
los dejaba ni orinar. Paco Burgal se quedaba medio
dormido de pie y le pegaba en la cabeza para
despertarlo". Lo cuenta con una sonrisa picarona.

Mientras seguia sacando la cruz de guia se produce
su primer contacto con los martillos en otra Hermandad,
la del Cristo del Amor. El ya se movia en los ambientes
de los capataces, sobre todo acompanando a su amigo
y maestro, Manolo Santiago. "Don José Gutiérrez Mora,
el Director Espiritual del Amor, me pidi6 que sacara
el paso de la Virgen del Socorro, y yo, que tenia mucha
amistad con Manolo Santiago, le pedi ayuda. Manolo
siempre me advertia "Luis, que esto se esta acabando”,
era muy inteligente y veia que el sistema de los
costaleros profesionales estaba dando las boqueadas.
Asi que Manolo se presto a ayudarme. Sacamos el
paso para el ensayo, y el cura de El Salvador me dijo
que le diéramos una vuelta por fuera. Fui con mi traje
oscuro, vestido de capataz, pero Manolo se presentd
con la cubana de verano, me puse malo y me dijo "no
te preocupes, que yo voy en el lado del paso y te
ayudo".

Es su referente en el martillo. De él aprendié a ser
capataz y, sobre todo, a cuidar a la gente de abajo, a
querer a sus costaleros, a mimarlos. Esa es la gran
ensenanza de Manolo. Pero Luis también reivindica la
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figura de su maestro como el impulsor de las cuadrillas
de hermanos costaleros. "Manolo Santiago fue un
visionario. Decia que esto se acababa cuando habia
gente mandando tan buenas como los Ariza, los
Bejarano, Borrero, Salvador Dorado El Penitente, Vicente
Pérez Caro, Villanueva, Manuel Moreno, Domingo
Rojas, Adame, los hermanos Rechi... era la época
dorada de los capataces. Sin embargo, supo adelantarse
a su tiempo y adivinar que el futuro era las cuadrillas
de hermanos".

Luis no era capataz, tuvo que hacerse capataz en un
momento crucial para las cofradias de Sevilla. Pele6
ganarse el puesto compitiendo con la vieja guardia y
sus cuadrillas de profesionales, en las que muchas
veces el jornal era la lefa que alimentaba la devocion.
El era un extraio en ese mundillo, un arribista que,
ademas, defendia las cuadrillas de hermanos, que era
lo mismo que empunar la puntilla para los profesionales.
En ese ambiente era logico que levantara recelos, que
vencia a fuerza de valor, anteponiendo sus ganas y su
aficion a cualquier andlisis l6gico. Es en todo asi, su
accion siempre va por delante de su reflexién, para lo
bueno y para lo malo. Un nuevo paso adelante, como
el que dio al coger la cruz de guia, le convirtio en
capataz casi sin darse cuenta. "EI Amor lo saqué con
una cuadrilla de hermanos ayudado por Manolo
Santiago. Me enfrenté con el Hermano Mayor porque
me veia como un ninato, figlrate yo con treinta y seis
anos al lado de aquellos capataces y costaleros curtidos
de la época. Dio la casualidad que yo era ademas
Mayordomo en el Amor. El Penitente me dice que
tenia que pagarle. En la Hermandad me dijeron que
hiciera lo que quisiera pero que la muda la tenia que
hacer Salvador, pero respondi que no, que nosotros
llevdbamos el paso de Cristo hasta el almacén. Asi lo
hicimos, y cuando llegé Salvador, que llevaba diecisiete
anos sacando el paso, me planté y le dije que no
cobraba porque lo habiamos llevado nosotros. "Ahi te
quedas con tu amigo Manolo Santiago", me solt6. Pero
Manolo me tranquilizé, me propuso que yo sacara el

Cristo y él se iba a la Virgen. Y asi empecé yo de
capataz'.

Su obsesion era trasladar aquella experiencia, que ya
daba buenos frutos en el Amor, a la Hermandad de la
Macarena. Confiaba en la fuerza de su Hermandad y
en la de los jovenes macarenos para afrontar ese reto
dificil, porque la Macarena siempre ha estado en el
punto de mira del resto de hermandades. Este hombre
de mirada azul turquesa es astuto, sabe qué teclas
tocar para lograr la melodia que busca, y eso fue lo
que hizo al implicar en este asunto a otro gran macareno
para asi presionar en la Junta de Gobierno. "Cuando
pasaba con el Amor y veia a Manolo Martinez, le decia
"Martinez, esto que estoy haciendo aqui deberiamos
hacerlo en la Macarena". Manolo Martinez y Antonio
Angel Franco el Melli, que eran miembros de Junta,
machacaban en los cabildos al Hermano Mayor, Don
Eduardo Miura, para convencerlo de sacar hermanos
costaleros, primero en el paso del Rosario. Pero era
el tltimo ano de mandato de Miura, 1975, y no se
atrevia. Martinez y el Melli insistian en probar con la
cuadrilla de hermanos, y como ese ano Salvador ya
estaba contratado, pidieron sacar el Rosario para ir
probando a los chavales conmigo". Nuevamente
funciond a la perfeccion el tdindem Leo6n-Santiago,
ambos se aliaron para que esa primera prueba saliera
a la perfeccion y convenciera a la Hermandad, a pesar
de las zancadillas de la vieja guardia. "Cuando llegd
la hora, Manolo Santiago me aconsejé igualar el paso
como siempre. Me fui a buscar a Don Eduardo Miura.
Le expliqué que la gente de la casa estaba preparada
y que los ensayos habian ido estupendos. Al llegar,
Salvador Dorado pidi6 cobrar, y cobro, pero salimos
nosotros con la Virgen del Rosario". Ese 24 de octubre
de 1976 quedaria en la historia de la Hermandad, fue
la primera ocasion en que una cuadrilla de hermanos
costaleros macarenos saco el paso de Nuestra Senora
del Santo Rosario. Dos dias después El Penitente
presentd su dimision como capataz de la Hermandad.

La procesion del Rosario se desarrolld a la perfeccion,
el éxito de los hermanos costaleros era una realidad,
ya solo restaba demostrar que la cuadrilla estaba
preparada para hacerse con los pasos del Senor de
la Sentencia y de la Virgen de la Esperanza. En esa
labor de convencimiento vuelven a ser fundamentales
el Melli y Martinez, que insisten en cada Junta en dar
una oportunidad a los hermanos costaleros. Cuentan
ahora con un nuevo Hermano Mayor, Don José
Gonzélez Reina, quien animado por los dos oficiales,
habla con Luis y "me pregunta si es dificil sacar los
pasos con hermanos. Le expliqué que yo ya tenia
practica en el Amor y le convenci de que esto no tenia
ya vuelta atrds, que tenia que ser asi, con hermanos,
que la Macarena no podia quedarse atras. Le propuse
que me probara, eso si, le pedi empezar ya con los



ensayos. Era pleno verano. Entonces Fran Narbona,
Guillermo Orellana y Teté me ayudaron, se llevaron
todo el verano en Sevilla para encontrar a hermanos
que quisieran sacar al Senor, pero habia muy pocos
y tuve que traerme a gente del Cristo del Amor".

Luis era consciente de la responsabilidad que habia
asumido y sabia que todas las miradas, tanto dentro
como fuera de la Macarena, estaban puestas en él y
en los suyos. Incluso habia quienes cruzaban los dedos
por que aquello resultase un estrepitoso fracaso. Asi
que tomo las riendas y se propuso no dejar nada a la
improvisacién, prepararlo todo con tiempo y llegar a
la siguiente Semana Santa con una cuadrilla de
hermanos de plena confianza. "Empezamos a ensayar
sin relevos, creo que por el mes de septiembre.
Cogimos el paso de ensayo del Senor, y todo iba
magnifico. Cada vez los ensayos salian mejor. Entonces
trinqué a Miguel Loreto, que tenia mucha labia, y le
dije que animara a la gente de abajo, que para eso
era el mejor. Se meti6 debajo, y yo no sé como lo hizo,
pero montd una especie de estanteria, como si fuera
un mini bar, y volvid a la gente de abajo loca, se la
gané al momento. Las cosas de Miguel...".
Y llega la madrugada del Jueves Santo, 8 de abril de
1977, la verdadera prueba de fuego para aquellos
chavales que rebosaban ilusion y ganas de llevar a su
Senor como solo pueden hacerlo los suyos. Mas que
una cuadrilla, Luis habia reunido un escuadrén de
macarenos, una guardia pretoriana con costales y fajas
dispuesta a dejarse las asaduras debajo con tal de no
defraudar a su capataz y de no defraudarse, y sobre
todo, de no fallar a su Hermandad. La tension se
apodera de los alrededores del paso cuando se
presentan en el interior de la Basilica los capataces
contratados, los hermanos Rechi. "Llegaron para sacar
los dos pasos en la madrugada, y al ver que estabamos
dispuestos a llevar al Senor, se empenaron en que su
gente tenia que dar una chicota en el paso de Cristo.
Este guiso lo he hecho yo y me lo como yo, les dije.
Se fueron mosqueados, mire a la Virgen para que me
ayudara, para que todo saliera bien. Luego dije a los
mios que no se podian salir de debajo del paso para
nada, ni en la Basilica. El hijo del Hermano Mayor me
llamo porque su padre queria verme. Estaba con los
Rechi, que se quejaban porque no queriamos dejarles
dar una chicota en el Cristo. Al final se llegd a un
acuerdo, les propuse que si ibamos mal, ellos cogian
al Senor. Les parecio bien, pero pusieron una condicién,
"nosotros tenemos que meter el paso en la Basilica y
lo vamos a coger en la Encarnacién”. "Po mu bien",
les dije para que se callaran. A los mios no les dije
nada. El paso iba de lujo y los armaos esa noche
tocaron como nunca, entramos en la carrera oficial
con la gente de pie y aclamando a los costaleros. Iban
los justos por palo, seis, asi que les dije que se corriera
el palo y se saliera uno para ir turndndose. Como no
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serfa la cosa, que algunos no se querian salir en todo
el recorrido". Luis achica sus ojos en este punto del
relato, senal inequivoca de una mente astuta, de alguien
que ha previsto la jugada y sabe cdmo adelantarse
para que no le arrebaten lo que es fruto de su trabajo
y su fe. "Yo sabia que la gente de los Rechi se estaba
haciendo la ropa en la Encarnacién. Los placeros nos
habian preparado un desayuno, y le pedi a Miguel
Loreto que aguantara a la gente debajo para que no
se salieran ni a desayunar. Aparecieron los costaleros
de los Rechi y levantaron el faldén para sacar a los
mios, y...". Este le6n de pelo blanco no puede continuar,
se la acaban de asomar las lagrimas a los miradores
de sus claros 0jos y es incapaz de articular palabra.
Levanta la barbilla y estira el ganote como si el cuello
de la camisa le apretara; es indtil ese gesto porque lo
que le esta apretando hasta ahogar sus palabras es la
emocion. Reprime las lagrimas e intenta reponerse.
"y entonces cogi6 la Centuria y se puso alrededor del
paso del Senor, no dejaron entrar a los de Rechi".
Detiene su narracion otra vez, el llanto apunta y se
quiebra la que fue la voz de mando mas envidiada en
Sevilla. "Alli se plantaron los armaos y les dijeron a los
costaleros de los Rechi "ellos son hermanos y
macarenos, y lo traen extraordinariamente, asi que no
entrdis". Nueva pausa para suspirar. Ya repuesto,
resuelve el final de ese momento de maravillosa tension.
"En esto que vino uno del palio corriendo para avisar
que no podian con el paso de la Virgen, asi que los
costaleros de los Rechi tuvieron que irse para ayudar
a los otros".

Su nombre es un resorte en el alma de Luis Ledn,
cada vez que lo pronuncia durante la conversacion
pulsa una especie de hipervinculo que le lleva a hablar
de Ella, aunque en ese momento rompa el hilo narrativo
de lo que estaba contando. No puede evitarlo, decir
su nombre o insinuarlo obliga a este macareno giganton
a hacer profesion de fe, en Ella, claro. "Es que la Virgen
me ha hecho milagros, muchos... ni mi familia ni mis
hijos ni mi mujer. Para mi, lo primero es Ella". Alguien
que cifra el sentido de su vida en la Esperanza se vio
desbordado cuando le anunciaron que seria el nuevo
capataz de su paso de palio. Su viaje existencial lo
llevaba desde la azotea de su nifiez hasta el lugar mas
privilegiado de la tierra, en la proximidad mas absoluta
a esa franquicia de Dios que es su entrecejo. "Yo
estaba en el campo y cuando me dijeron que iba a
sacar a la Virgen, me venia una vez en semana a
prepararme, porque aquello era una responsabilidad
enorme". Acaba de abrir las compuertas de la dérsena
de sus mejores recuerdos, esos que ha ido acumulando
a los pies de la Esperanza. Alli, delante de Ella, actuaba
como los siervos que acompanaban a los emperadores
romanos para recordarles que eran mortales en medio
de las aclamaciones de su pueblo, susurrandole al
oido memeno mori, pero Luis lo hacia en un sentido

contrario, anunciando el memento vivere a la gente
que la miraba, llevandoles la certeza bajo palio, esa
Cara que proclama que las vidas jamas se extinguen
para Dios. El sabia del privilegio de su sitio y de la
invisibilidad impuesta por la luz de la Esperanza. "No
te puedes imaginar cdmo habla la gente con la Virgen
en la calle. Nadie mira el palio ni las caidas, ni las velas,
ni el manto, ni las flores. A la gente le da igual todo
€s0. La miran a Ella y le hablan a Ella. Se me vienen
recuerdos, muchos. Recuerdo una senora que no
paraba de decirle "Madre, mira que tengo la vela aqui
y no la enciendo porque a mi nifia no se le quita la
fiebre". No paraba de repetirle eso, y otra sefora le
dijo "Déjala, que la estds cansando". La de la vela
respondio "¢Donde me voy a ir a pedir por mi nina?".
"Pues a otra Virgen que hay en una iglesia ahi al lado",
le dijo la otra. Y aquella mujer, sacando fuerzas de
donde no las tenia y con una conviccion que me
desarm¢, le respondié "Esta lo aguanta todo y te lo
da todo, porque se llama Esperanza".

Pocas veces pronuncia su nombre, se refiere a Ella
con la familiaridad de quien la considera una mas de
Su casa, 0 él uno mas en su casa. Cuando la llama por
su nombre, lo hace remarcando las dos Ultimas silabas,
que surgen como aplastadas por el peso de lafey la
devocion de quien las pronuncia. "La Virgen esta en
todos los cuartos de mi casa... Esa gente que veias
por la calle cuando Ella salia de madrugada es la que
de verdad te ensena a quererla y a respetarla, a rezarle,
y la mayoria ni es hermano. Pero te ensenan que Ella
es Unica y que les hace falta. Y la Virgen sale a la calle
para ellos, para los que la necesitan. Venian y me
pedian una flor del paso, a mi me ponian en un apuro
porque quitarle una flor a la Virgen ya me dirds... total,
que como te lo pedian con esa fe y esa devocion, a
la remanguillé se la daba... y alguna de esas personas
después de un rato, se me ha llegado a acercar para
decirme "te voy a dar un beso porque mi nifa ya esta
en la calle, estd buena, me acaban de llamar para
decirmelo". Supera un quiebro de la voz por la
intensidad emocional con que narra todo lo de la
Virgen, y contintia "Ella me embelesa, vengo todos los
jueves del afno porque no puedo estar sin verla, hasta
se murié un tio mio en jueves y no fui al entierro por
venir aqui. Ella es la que me da una fuerza
extraordinaria".

Confiesa que no es un hombre de "palabras ni de
letras", que no sabe expresar lo que siente en su
interior. Y esta radicalmente equivocado, porque
transmite sus emociones y pensamientos con una
fuerza desmedida, cuenta sus recuerdos con una
sinceridad y una pasién que vencen cualquier cortedad
de vocabulario. No le hace falta ningtin diccionario
para hablar de la Esperanza, Luis Ledn es en si mismo
uno de los mejores diccionarios que la Esperanza tiene



para explicarse. Pone tal intensidad en rememorar sus
vivencias que llega a ser vehemente, caudaloso. Dibuja
escenarios con los pinceles de la pasion y el
agradecimiento. "Me he llevado veintitin afos delante
de Ella. Es algo distinto, las mariquillas de su pecho tu
las miras y se mueven, parece que estd respirando.
Yo no sé explicarlo, pero Ella esta viva, respira. ¢y aqui
en la Basilica que me fijo que entran los extranjeros
y sin que nadie les diga nada se descubren, se quitan
las gorras que traen puestas? Ella infunde respeto". Y
remata con uno de sus arranques de sinceridad sin
maldad alguna. "Hay otras Virgenes que estan para
llevarlas en ambulancia, venga a llorar y a llorar, con
cara de pena, pero Esta esta para pedirle todo lo que
quieras".

El tono de su voz se torna grave, se apodera de sus
palabras una ronquera bajo la que se adivina una
tristeza irreparable. Acaba de hablar de su paraiso, la
delantera del paso de la Esperanza, y ahora empieza
a hablar de su infierno, que es todo lugar donde Ella
no esta. Porque para Luis, y auque €l no lo llegue a
reconocer, las Semanas Santas desde que dejd el
martillo son un verdadero infierno. "Desde que dejé
de sacarla, no salgo en Semana Santa, me quedo en
mi casa metido. Yo veo la Virgen en la television y me
quiero morir. Ese dia no puedo poner los pies aqui -
por la Basilica- porque me desarmo". La tristeza nunca
vence en este macareno, asi que para quitar el plomo
de la melancolia del ambiente comente una travesura
verbal. "Que nadie se preocupe, al cielo vamos a ir
todos los macarenos, el infierno no existe... alli el
Unico que esta es mi suegro".

Quizas no sea hombre de palabras, pero en las
cuestiones de la devocion y la fe macarenas posee
una sabiduria enorme, intuitiva y radical. Al igual que
los Padres de la Iglesia y los grandes tedlogos han
reflexionado sobre el vacio de Dios y la ausencia de
la esperanza en el hombre, Luis Ledn lo hace de una
manera mas natural y de andar por casa, no por ello
menos profunda ni trascendente. No le hace falta
escribir ninguna summa, es capaz de hundir las manos
de su pensamiento en el nlcleo de la fe en Dios con
una simple anécdota, un auténtico tratado sobre el
desamparo del ser humano ante el silencio de Dios y
la angustia existencial por la ausencia de la esperanza.
Y lo cuenta con una sencillez apabullante. "Te voy a
contar una cosa que me pas6. Saco el paso un ano,
y al salir, de pronto, me dice Batelli que parara porque
se habia caido un candelero. Total que bajo el paso,
Abelardo con la escalera estaba ya preparado. Mientras
arreglaban el candelero, me fui para atras, me puse
por detras del paso y miré para dentro de la Basilica.
La puerta del camarin estaba cerrada. No habia nadie
en la iglesia y a mi me dio miedo, ver aquello tan solo
sin la Virgen. Me volvi entonces y vi el paso que

empezd a andar. Desde alli, me fijé en que todo el
mundo le estaba buscando la Cara, y yo alli detras de
su manto tan solo. Me dio miedo, tanto miedo que
pensé "yo como puedo perderme esa Cara". Asi que
aligeré para ponerme delante de Ella. Y al verle la
Cara, se me paso la jindama, ya estaba a gusto. Se lo
dije a Caro Romero para que hiciera un poema sobre
esto, en el que describiera como la gente no anda
sino que solo buscan su Cara. Nadie se fija en nada
del paso".

Ser su capataz es un regalo de la Virgen, pero Luis
remarca que ser su costalero es otro regalo de Ella,
un privilegio. Los costaleros de la Esperanza son
elegidos, eso lo tiene claro. "Ningun costalero en mi
vida me ha dicho que eso no le gustaba, que se iba.
Miento, solo hubo uno que un verano me vio tomando
café en la calle Sierpes y se me acercéd. Me dijo que
no queria salir mas porque su padre era de izquierdas
y le repetia que eso era una tonteria, y su madre se
asusto6 porque llegé senalado. Total que le respondi
"td piénsalo". Pasé el verano, lleg6 la hora de los
ensayos y no lo apuntamos, tampoco se presento.
Salimos en la madrugada con el paso y antes de llegar
al Valle estaba en primera fila con su padre y su madre.
Paro el paso alli delante de ellos, y el padre se viene
para mi y me dice "Mi hijo tiene que meterse otra vez
ahi". Yo no podia ni llamar, no me salia la voz de la
emocion, y le pedi a Antonito que llamara. Y volvid a
salir de costalero al afno siguiente. A ver quién consigue
€so0 si no es Esta?".

Toca ahora regresar de este enorme paréntesis que
ha dedicado a la Virgen para seguir recordando qué
paso tras el primer ano delante del paso del Senor de
la Sentencia. "Ese ano todo fue bien. Al siguiente me
dicen que vaya a la Virgen y meto a Alejandro Ollero
en el Senor. Le pedi a Manolo Santiago que viniera
conmigo, pero él prefirié que se viniera en la Virgen
a su hijo, Antonio Santiago". Luis no tiene dudas, si
para €l Manolo Santiago es su maestro, su hijo Antonio,
como capataz, "es el mejor, aunque sea mas serio que
yo en el trato con los de abajo". A esos de abajo "hay
que hablarles, hay que animarles, y eso me lo ensend
Manolo". Otro arranque de sinceridad sin freno, que
nace del respeto absoluto hacia los costaleros
macarenos, le hace afirmar algo que, analizado en
profundidad, va en contra de sus méritos como capataz.
"Fijate bien lo que te digo, que cualquiera de los que
hay aqui puede sacar el paso, porque la entrega es
distinta en el costalero macareno que en otras cofradias.
Lo de menos aqui es el capataz, la gente de abajo es
la que hace el milagro de llevarla".

La Hermandad de la Macarena es punto y a parte para
él, tiene unas senas de identidad que defiende hasta
las Ultimas consecuencias. No respetar esos codigos
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escritos por el buen gusto de los macarenos de todos
los tiempos y depositados como la mejor herencia
para los del presente y el futuro es una falta de respeto,
casi una ofensa para Luis. Tanto es asi que se indigna
cuando recuerda uno de esos episodios. "A Ollero
tuve que llamarle la atencién porque ensayaba con
discos que no eran de la Centuria. iPor Dios! ¢Eso
como se puede hacer? Me acuerdo que esa noche
del ensayo precisamente estaba en la puerta Antonio
Ordénez, el torero, y va Ollero y ipone la Banda del
Arahal!". Acaba la frase gritando, con la cara encendida
de indignacion, y baja un poco el tono de su voz. "Esos
armaos cOmMo suenan, que no Se parece a nada, que
nada mas escuchar el tambor ya sabes que viene la
Centuria". Luis tartamudea, vuelve a levantar la barbilla
y a estirar el ganote, no entiende que haya alguien
que no entienda estas cosas. "Es que la Macarena es
la Macarena, lo demads son advocaciones. Pero es que
Esta hace cosas de verdad. Yo soy un enamorado de
esto".

Quizas sea un mecanismo inconsciente para no
alterarse mas de la cuenta, el caso es que ahora vuelve
a retomar el hilo de la charla sobre la figura de su
maestro en el martillo. "Una tarde de Jueves Santo
estaba en mi casa, yo sacaba la cruz de guia. Manolo
vino a buscarme. Yo estaba acostado y me dice que
me vista para ir a la Catedral. Entramos y nos fuimos
a una esquina, estaba el paso de Los Caballos parado
y los costaleros fuera venga a hablar y a reirse con el
Santisimo alli delante. Y Manolo me dijo "éLo estas
viendo? Esto hay que quitarlo, tienen que salir los
hermanos en los pasos". Fijate si fue inteligente".
Y salta, en ese caos ordenado u orden cadtico que es
su conversacion, hasta uno de sus principios como
capataz: "En la Virgen yo nunca he llevado dobles
cuadrillas. Tampoco soy partidario de meter mas
trabajaderas, porque la gente no tiene espacio para
andar debajo, estan incomodos y se van pisando unos
a otros". Entre recuerdos y anécdotas, Luis va dejando
Sus convicciones sobre los requisitos para ser no solo
capataz de la Macarena, sino también costalero. Esas
convicciones las asienta sobre el pilar inamovible de
la unicidad de la Hermandad de la Macarena, a la que
considera non plus ultra. "Esto es tan grande que hay
que dedicarse en cuerpo y alma. Por eso exigia que
los costaleros solo salieran aqui, y Joaquin Sainz de
la Maza, el mejor Hermano Mayor que yo he conocido
en la Macarena, hizo un Cabildo para aprobar aquella
norma. Eso debe ser asi, nada mas aqui, que hay gente
que viene desde el extranjero por sacar el paso. Aqui
tiene que ser todo el mundo de la Macarena, porque
esto es Unico". No puede evitar que le invada una vez
mas la nostalgia, casi sin venir a cuento suelta esas
mariposas oscuras que le siguen haciendo dano en
el estbmago en forma de una frase, dura y terrible,
pronunciada con un hilo de voz: "Me duele mucho ver



que sale el paso y que me tengo que ir a mi casa".
"Yo me fui destrozado de capataz. He disfrutado
mucho... lo mas grande en mi vida, esto, ni mi familia
siquiera. Esta es la Senora, es para pedirle lo que haga
falta, y nunca me ha negado nada, Ella me ha dado lo
que necesitaba. Qué me importa a mi nada, si esto ha
sido lo més grande. El nacimiento de mi madre y la
Virgen, lo mejor de mi vida".

Tanta carga emocional no hay quien la soporte, por
eso se la sacude retornando a los recuerdos felices,
en concreto los de su primera madrugada tocando el
martillo de San Miguel Arcéngel. "El primer afo fue
magnifico. Llevaba dos relevos por palo. Recuerdo
perfectamente mi primera llamada de la Virgen. Antes
de llamar estabamos todos muy nerviosos y Gonzalez
Reina me dijo "ya sabes la responsabilidad que tienes".
Manolo Martinez salié de costalero, aunque lo tuve
que sacar porque de vuelta venia tocado -sonrie
socarrén. fbamos los justos, asi que de derecha a
izquierda se fueron saliendo para correr el palo y hacer
asi los relevos". Se le agolpan los instantes en su
mente, los recuerdos se le amontonan como los pétalos
en el techo del palio de la Esperanza. Tantos momentos
que se angustia al no poder contarlos todos, querria
hacerlo y dejar constancia de cada segundo que ha
pasado delante de la Virgen para no perder ninguno
de ellos. Sabe que por los agujeros de su memoria se
le estan escapando retales del paio de su vida, no en
vano trae para la entrevista como contraguias a Pedro
Bohorquez y Francisco Narbona, atentos siempre para
ayudar cuando a Luis se le olvida algun nombre o
alguna fecha. Sin embargo, en su interior hay recuerdos
que siguen resplandeciendo y venciendo a los olvidos.
"Otro momento bonito fue la entrada de la Virgen el
ano en que se le cayo la caida delantera del palio en
Montesion. Eso fue en 1981. Abelardin se subid y
medio arregl6 aquello. El paso venia divino, aunque
todas las levantas las tuvimos que hacer a pulso aliviado.
Cuando ya llegamos aqui, los costaleros estaban
deseando seguir, iban entregados, y les dije "Vamos
a pegar una levanta en condiciones porque ya estamos
dentro". Fui a coger el martillo y salié una voz de abajo
"Luis, vamos a levantar por los macarenos que hay en
el cielo". Fue un costalero, no he sabido nunca quién
fue. Llamé y el pasé volo. El aplauso que le pego la
gente fue enorme. Y esa levantd se sigue haciendo
todos los anos, por los macarenos del cielo", y remata
la frase dando un imaginario golpe de llamador con
los nudillos en la mesa.

El costalero es sagrado para él, lo considera un héroe.
Su funcién como capataz consistia en cuidar a esos
héroes andnimos. El costalero es el centro de todo
para él. "Que no haya peleas, el costalero debe disfrutar.
Yo me llevaba a los costaleros durante el resto del
ano por ahi, saliamos juntos y disfrutdbamos. Asi luego

estaban unidos y todos iban a una debajo". "A mi me
ensend Manolo Santiago a animar a la gente, no puedes
echar broncas, hay que dejarlos respirar y hablar. Yo
tenia un truco, que lo descubri con Salvador Dorado,
me fijé que cuando habia visto algo chungo ahi debajo
se iba a la trasera y ponia de vuelta y media al
contraguia. Los de abajo se enteraban, pero no les
refia a ellos. Yo lo hacia con mis contraguias, les
formaba un escandalo, y asi los costaleros no se ponian
nerviosos. Un costalero no puedo estar nervioso, tiene
que estar a gusto".

Ser costalero ademas es, para Luis, un sello de calidad,
quien ha sido bueno ahi abajo serd mejor en los
trabajos de arriba, casi apuesta por una "colonizacion”
de la gente del costal. "¢En la Junta de Gobierno que
hay ahora? Muchos que fueron costaleros, y mas que
tienen que entrar. Antiguamente los miembros de
Junta eran Don Fulano y Don Zutano, uno que tenia
seis cortijos y el otro cuatro fincas... iLos costaleros
son los que van a ser los Hermanos Mayores de la
Macarena!".

Otro de sus principios es el respeto reverencial a la
figura del capataz, tanto que la sacralizaba convirtiendo
los momentos previos en todo un ritual. Ser capataz
es una cosa muy seria, y ser el de la Esperanza aln
mas, por eso vivia con solemnidad ese dia, casi
ascéticamente, otorgdndole un sentido mas profundo
que el del simple hecho de conducir un paso. Como
el sacerdote que lleva el Santisimo a los impedidos,
Luis portaba la Esperanza, la que cura toda herida, se
la acercaba a los afligidos y a los necesitados, a aquellos
que mas la necesitan, a aquellos por los que sale a
las calles, y eso es de una seriedad absoluta. Aunque
no es de verbo facil para explicar estas cosas, lo insintia
al contar como se preparaba antes de la madrugada.
Solo quien es consciente de esa alta responsabilidad
actla asi. "El Jueves Santo no salia de mi casa. Ni
pisaba la calle. El Miércoles Santo de madrugada venia
a ponerle las flores a la Virgen y el dltimo clavel se lo
ponia yo, me lo daba Ramitos. Cuando ya entraba la
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Virgen me llevaba ese mismo clavel a casa hasta que
se marchitaba, luego lo enterraba. El Jueves Santo no
queria que nadie me hablara, fijate como seria que
murié una sobrina mia y no me dijeron nada. Me
llevaban la comida al dormitorio, no salia del cuarto".
Nada era impostado, sufria y disfrutaba de puertas
para adentro, era consciente de la alta responsabilidad
que tenia en su voz y en sus manos, sabia que era un
privilegiado, uno entre todos. "Con tantisima gente
que podia sacarlo, y yo era el que mandaba este
paso... es que esto es muy grande, no se puede
explicar. Ella sola... parabas el paso y la veias alli sola,
y la gente hablandole y diciéndole cosas". Graba en
al aire la mejor definicion de la eternidad para los
macarenos: "Y pensaba en esos momentos "yo quiero
estar aqui toda mi vida, el reloj para tirarlo".

La Virgen, siempre Ella, es la Gnica patria de Luis Ledn.
A Ella regresa a cada instante, hablando sobre Ella se
siente a gusto y amparado. No le cabe ninguna duda
de que la Virgen de la Esperanza mas que hacer
milagros, actda y vuelve mas amable y luminosa la
existencia de los suyos. No quita lo doloroso de la
vida, Ella da coraje y arrestos para afrontarlo con el
horizonte cierto que dibuja su entrecejo. Este macareno
lo sabe mejor que nadie, lo ha vivido en multitud de
ocasiones. "Habia dos hermanas, y una estaba enferma,
creo que con un cancer de estdbmago. Martinez me
pidi6 un dia que le acompanara a llevar unas estampas
de la Virgen a esa mujer. Llegamos a su casa, y veo
que Manolo se le acerca para darle las estampas. A
la mujer le costaba muchisimo hablar, casi no se le
entendia porque lo hacia muy bajito. Martinez peg0 la
cara a ella para enterarse de lo que decia y la muijer,
como pudo, le dijo "muy dura, muy dura". Nos
quedamos los dos sorprendidos. Su hermana, que
estaba alli, nos explicod que picaba las estampas con
una tijera y se las comia. Yo me harté de llorar".

Cuando habla de la Virgen "entrego la cuchara", va
brincando de un recuerdo a otro, sin orden cronologo,
sino a los impulsos de su corazén verde. En su
imaginacion se coloca ahora delante del paso. Su
semblante no engana, es feliz recordandolo. "Yo le
decia a los policias que no hicieran nada, que no
tocaran a nadie que se acercara, que alli delante no
se echaba a nadie. No me asustaba la bulla. La Virgen
tiene que ir asi, entre miles de personas. Habia algunos
que llegaban con malas pintas, y le decia a los mios
que no los echaran... y al final muchos de ellos se
arrodillaban delante de Ella y le rezaban, solo querian
tenerla cerca ¢quién era yo para quitarlos de alli?".
Si hay un estilo Ledn de mandar, se caracterizaria sin
duda por la manera de animar a sus costaleros, que
no solo hacia crujir los corazones de faldones para
dentro, sino que provocaba emociones intensas en el
publico que rodeaba a la Virgen. Dicen los libros que
cuentan la historia macarena que el paso de la
Esperanza se culminé a finales de la década de los
sesenta, pero es mentira, ese palio no estuvo rematado
hasta que le pusieron delante la voz de Luis Ledn.
Orfebreria hecha de voces y bordados con el oro de
las palabras, esa es su obra, intangible pero eterna.
"Soy hombre de palabras cortas, no sirvo para escribir
ni hablar. Me he criado en el campo, donde he
manejado a la gente en las tareas. Casi no sé€ hablar,
ni yo mismo me entiendo muchas veces, pero alli
delante... no sé. No me preparaba nada de lo que
decia, me iba saliendo sobre la marcha. Luego no me
acordaba lo que habia dicho, era incapaz de repetirlo".
Uno de esos momentos era la llegada de la Virgen al
convento de las Hermanas de la Cruz, la Esperanza
frente a las esperanzas con toca de miles de ancianos
y enfermos. Como capataz se queda con este



encuentro, era la culminacion de la madrugada, lo
mejor de la Estacion de Penitencia. "Perdia el sentido
de todo. Yo no sé lo que decia ni lo que mandaba.
Esos canticos de las Hermanas eran para morirse. Alli
me hubiera muerto a gusto, sin pena. La gloria debe
ser muy parecido a ese momento".

Defiende que el paso de la Virgen es Unico, su manera
de moverse es incomparable. "No sé€ si el palio tiene
algln secreto. El secreto es Ella, y ya esta". Incluso
pasados algunos anos, Luis no deja de asombrase del
prodigio que llevé bajo su mando. "Levantabamos el
paso en Montesion en la misma rampa que ponen
para meter a la Virgen. Levantdbamos al cielo, fuerte
de verdad, aquello era maravilloso y no le pasaba nada
al paso. Es prodigioso". Aquella manera de andar,
admirada por todos, se debia "a los corazones que
latian alli abajo". "Sacaba en primera y Gltima diez
costaleros, cinco y cinco, y en las demas tres de relevo
por trabajadera. Cuando tocaba relevo se iban saliendo
y algunos preguntaban si podian quedarse debajo.
Ellos la sienten, debajo de ese paso es distinto a todo,
no se parece a nada". Un capataz que admiraba a sus
costaleros, comprometido con una manera de hacer
las cosas, con un estilo inconfundible, que él mismo
fue puliendo con detalles como la musica que
acompanaba a la Virgen. "Me di cuenta que el tambor
del Carmen de Salteras no iba con el son nuestro.
Cogia mi coche y me encajaba en Salteras todas las
semanas en los ensayos de la banda para decirles
como debian tocar el tambor, al son siempre del paso
de palio. Por eso el Carmen de Salteras ha encajado
tan bien con la Virgen".

En este largo repaso a sus recuerdos también hay sitio
para las anécdotas jocosas, casi canallas, que €l cuenta
sin apuros a sabiendas de que algunos le criticaran
por narrarlas sin maquillajes. "Aquel ano Manolo estaba
ya malito, Antonio venia conmigo. Le dije que cogiera
el paso para pararlo delante de su padre. Al levantarlo,
el fiscal queria que corriéramos, y nos llevamos el
paso sin recrearnos. Aparecié una chavala con un
movil de esos antiguos, como un ladrillo de grande,
y se puso delante del paso. Yo la escuchaba hablar
por el movil "Mamd, mamaita, ya estoy aqui delante
de la Virgen". Al rato me pidié una levanta por su
madre, que estaba muy malita segun ella. Se llevo asi
toda la calle Feria, y yo "chiquilla, ahora como voy a
dar una levantd por tu madre, me van a echar, si
tenemos que adelantar porque vamos tarde". Total,
que al girar de Feria a Relator, se viene para mi y me
dice "tl serds el capataz de la Macarena pero eres el
mas hijo de... que hay en Sevilla". Me puso de vuelta
y media, pero aquello tuvo tanta gracia y le sali6 tan
de corazén, que me fui para ella, le di un abrazo y le
dije "Ea, pues ahora te vas a venir un rato aqui conmigo
delante de Ella".

"Tengo miles de anécdotas. Tenia mucho interés en
que tocaran Pasan los campanilleros en carrera oficial.
Le dije a Joaquin que me gustaba la marcha y me
contestd que se lo pensaria. Me llama un dia, "Luis, la
vamos a tocar pero vamos a hacer una cosa. Al girar
de Duque a Campana paras el paso y al levantarlo
tocamos la marcha, pero al llegar al palquillo paramos".
Asf lo hicimos. El paso levanté con Campanilleros y la
gente se puso en pie. Entonces llego alguien de la
cofradia para advertir que esa marcha estaba prohibida,
y Joaquin dijo que se tocaba bajo su responsabilidad.
En el palquillo, uno de alli, un malaje, le dijo que la
marcha estaba prohibida en carrera oficial. Joaquin le
respondid que la Virgen todavia no habia entrado en
la carrera oficial... itoma ya!" Asi es Luis Ledn, vive
con una pasion casi propia de hooligan las cosas de
la Hermandad de la Macarena y, sobre todo, las de la
Virgen de la Esperanza. A estas alturas nadie va a
cambiarlo, ni nadie quiere hacerlo.
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Es fiel a sus convicciones tanto en la manera de mandar
como en las cuestiones de la Hermandad, aunque
molesten a otros. "Paso andado, paso ganado; hay
que andar siempre", es una de ellas, heredada de su
maestro. Otra de sus convicciones se llama Miguel
Loreto, al que considera el mejor capataz que el Senor
de la Sentencia ha podido tener. "Miguel tiene su arte,
y dije que podia ser capataz. Ademas era mucho del
Senor. Lo meti debajo el primer afo y se gané a la
gente. Ayudé muchisimo a los costaleros, era muy
positivo, y la gente lo respetaba debajo. Ha sido el
Unico capataz que se ha llevado treinta y cuatro anos
en la Macarena. Eso si, habia que estar encima de él,
pero era muy bueno".

Dejar el martillo de la Esperanza es una decision dura.
Luis Ledn cierra su historia como capataz de la
Macarena con un nuevo gesto de valentia que sumar
a los anteriores que marcaron su devenir en la
Hermandad y la cofradia. Irse en la madrugada de
2001 fue la decisién mas valiente de este macareno,
y la mas desgarradora. "El Gltimo afno fue muy duro.
Yo sabia que era el Gltimo. Le dije a mi familia que se
fuera de mi casa, me vesti solo, sin nadie. Habia que
dejarla ya. La Virgen tiene que salir con sus hermanos
y yo seguia sacando el Cristo del Amor porque habia
sido mi primer paso. El costalero macareno tiene que
ser de aqui, igual que el capataz, y darse aqui entero,
vaciarse. Ya no podia estar mas delante de Ella". Se
le humedecen los ojos al revivir aquel momento sin
vuelta atrds. Ahora habla mas pausadamente, como

queriendo paladear esos instantes finales aunque sea
en su imaginacion. Su voz se ha vuelto tierna, casi
desamparada. "A medida que nos acercabamos a la
Basilica empecé a llorar, aguanté toda la noche pero
llegando aqui ya no pude mas. Se corrio la voz, y antes
de entrar, ya empezaron a darme besos y a decirme
co0sas. Me rompi, como un nifo chico que no puede
aguantar el llanto. Pero esto muy grande, y hay que
respetarlo, estd por encima mia, asi que me tenia que
ir. Y me fui con todo el dolor de mi alma".

Se fue con las entranas rotas por la certidumbre de
que ya no habria segundas partes. Sus manos ya no
serfan mas los pies de la Virgen, ni su voz el gps de
la Esperanza. Era definitivo, es definitivo. "Yo no cojo
mas el martillo, ese llamador para mi es sagrado. No
volveré a tocarlo mas, ni para hacer una llamada. Mi
Gltima llamada fue por la Hermandad de la Macarena,
con esa me despedi para siempre".

En la delantera de su paso ha recibido la catequesis
de la Esperanza, ha aprendido a fuerza de mirarla y
de mirar a los que la miran el catecismo de su cara.
Ante este sagrario, donde se guarda anunciando, se
custodia mostrando, la esperanza de los mortales y la
certeza de los reencuentros, este macareno ha hecho,
madrugada tras madrugada, su profesién de fe, tan
clara 'y sencilla como es él. Sin tapujos ni maquillajes,
mirandola a los 0jos, repitio, y lo sigue haciendo cada
vez que se vuelve a encontrar con Ella, el "Asi lo
confieso, asi lo creo". Y una vez mas, ahora sentado



en uno de los salones de la que es casa de la Esperanza,
su Basilica, Luis vuelve a hacer profesién de su fe
macarena. "La Esperanza es todo. Soy catdlico,
apostolico y no romano, porque me gustan mas los
armaos. Ella me lo ha dado todo. Donde yo haya
llegado ha sido por Ella. Donde mas he disfrutado ha
sido aqui, delante de Ella. Me ha ayudado en todo,
con mi familia, mas no me pueden dar. En mi casa
tengo a cuatro hijas que se llaman Macarena. Esto a
mi me llena, recuerdo todos los momentos a su lado,
y luego no me acuerdo ni de los nombres de mis
nietos ni de mi mujer. El dia que me muera, como no
la vea alli arriba, me voy a otro lado... pero seguro
que esta".

Este macareno inclasificable e inimitable, de corazén
tan grande como su estatura, arria el paso de sus
recuerdos con una llamada genial, una sorpresa que
ha preparado para la ocasién. Desdobla un papelito
que trae guardado en el bolsillo interno de su chaqueta,
junto a una estampa plastificada de la Virgen de la
Esperanza en blanco y negro y una fotografia de la
primera cuadrilla de costaleros macarenos del palio
con el cuadrante de aquella ocasién por detras. Es un
"poema a mi aire", un racimo de versos, que recita en
voz alta como despedida y que resume una
personalidad unica:

"Vosotros, armaos, costaleros, nazarenos,
de la Hermandad que no es necesario nombrar
llegaremos hasta el cielo

sin carné de identidad"

Asi es este macareno, en estado puro, sin aditamentos
ni colorantes. Asi seguira siendo aunque la oscuridad
de su memoria se trague los recuerdos. Este es el
capataz que intimo tanto con la Esperanza que se
permite hablar de Ella sin decir su nombre. Este es el
hombre auténtico que a fuerza de valentia lo ha sido
todo como macareno y capataz. Este es Luis Ledn
Véazquez, capataz de la Esperanza de los macarenos.
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