Luz en la oscuridad

Basilica de la Macarena, 30 de junio de 2022

Francisco Correal

(A los romanos de Abundio, la centuria macarena de los armaos de

Puertollano, tierra de cartagineses)

* k%

“¢{Quién es éste, que hasta el viento y el mar le obedecen?”, dice el

Evangelio de San Mateo, el que Bach hizo musica y Pasolini llevo al cine.

El mismo evangelista, el que dejé la recaudacion de impuestos para
sequirlo, escribe en otro pasaje: “Las zorras tienen madrigueras y los
pajaros nidos, pero el Hijo del hombre no tiene donde reclinar la

cabeza”.

iQuién eres, Dios mio? Aquel al que el viento y el mar le obedecen no
tiene donde reclinar la cabeza. Me veo de rodillas en la estampita de mi

primera comunion. La leo completa, como si os invitara de nuevo:

Haz Jesus que desde hoy
Jamas vuelva yo a pecar.

Haz Jesus que alla en el Cielo



Logre contigo Reinar.

El nifio Francisco-Andrés Correal Naranjo recibié por vez primera el Pan
de los Angeles el dia 6 de junio de 1965 en la Parroquia de Santa Barbara
(Poblado Calvo Sotelo) Puertollano. Imprenta La Econdémica. Calle

Santisimo, 7.

Aquel nifio no sabia que un afo antes, 31 de mayo de 1964, la Esperanza
Macarena habia sido coronada candénicamente. Ni se imaginaba que
muchos afios después iba a estar delante de su Hijo preguntandole quién
eres, Senor, que en realidad se traduce en un quién soy porque todo lo
gue soy es lo que tu Eres; el que esta en lo escondido; el que enaltece a
los humildes y humilla a los poderosos. El que se identificé con los mas
pobres (y lo sigue haciendo en el 75 aniversario de Caritas); el que abogé
por la paz en el mundo y una de sus mas escandalosas enemigas, la

injusticia. El que abre sus brazos a quienes nos dejaron.

Un JesUs que te sacude por dentro, te interpela, te zamarrea. En los
largos meses de pandemia estuve cerca de seis meses en Rusia sin salir de
casa, los que dediqué a leer los dos volumenes de Guerra y Paz de Tolstoi,
auténtico manual de la piedad escrita por un hombre de fe, y en el
segundo centenario de su nacimiento con dos novelas de Fedor
Dostoievski, ‘Crimen y castigo’ y ‘Los hermanos Karamazov'. Tres
hermanos, como los mosqueteros de Dumas: Dimitri, acusado de dar
muerte a su padre; Ivan, que es el ateo; y Aliosha, el que cree en Dios.
Ivan y Aliosha tienen una larga conversacion en una taberna donde

suenan las bolas de la mesa de billar y la musica de un acordeén. Es el



capitulo que el escritor ruso titula El Gran Inquisidor. Jesucristo aparece
en Semana Santa en Sevilla. Asi lo cuenta:

“Desciende a las torridas plazas y calles de la ciudad meridional, donde,
la vispera, en presencia del rey, de cortesanos, de caballeros, de
cardenales, de hermosisimas damas de la corte, ante la numerosa
poblacién de toda Sevilla, el cardenal Gran Inquisidor habia hecho
guemar poco menos de un centenar de herejes ad majorem gloriam Dei”.
Jesucristo aparece ante el atrio de la catedral de Sevilla cuando
introducen en el templo un pequefio ataud blanco en el que yace una
nifa de siete anos. “Si eres TU, resucita a mi hija”, le dice la madre. “La
nina se levanta en el féretro, se sienta y mira a su alrededor, sonriente,
abiertos sus sorprendidos ojos”, escribe Dostoievski. El Gran Inquisidor
manda a su guardia que lo detengan. “La guardia conduce al prisionero
al viejo caserén del Santo Oficio y lo encierra en un estrecho calabozo
abovedado. Pasa el dia, llega la noche de Sevilla, oscura, calurosa, sin

aliento. El aire despide aromas de laurel y limonero”.

Después de esta descripcion del autor ruso, el Gran Inquisidor le hace la
gran pregunta. “;Por qué has venido a estorbarnos? Pues tu has venido a
estorbarnos, y lo sabes. Pero jsabes lo que pasara mafiana? No sé quién
eres ni quiero saberlo: si eres tu o sélo una semejanza suya; pero manana
te condenaré y te haré quemar en la hoguera como al mas vil de los

herejes”.

No digo cdmo termina el episodio para no estropear la lectura de quienes
no conozcan la obra y su sorprendente final. Me quedo con la pregunta.
iPor qué has venido a estorbarnos? ;A quién estorba Jesus? Yo soy

periodista y lo poco que tengo lo he conseguido a base de preguntar. Lo



de tener y no tener (perdonen la licencia cinematografica: yo naci el afo
gue murié Humphrey Bogart) es muy relativo. “Sélo lo posee todo el que

no posee nada”, nos dejé dicho Santa Teresa Benedicta de la Cruz.

El Gran Inquisidor sigue sentenciando a Jesus. Hay un poeta de la
generacion del 27, Gerardo Diego, que compartié el premio Cervantes
con Jorge Luis Borges, el escritor argentino amigo del Papa Francisco
cuando era arzobispo Bergoglio. Borges muere en junio de 1986, justo
una semana antes de aquel gesto futbolistico de Maradona que quedd
sefalado como la mano de Dios. Gerardo Diego es el montafés de ese
grupo de poetas. En la foto que se hicieron en Sevilla en diciembre de
1927, imagen en la que curiosamente faltan los poetas sevillanos
(Cernuda, Aleixandre, Villalén), Gerardo Diego y Rafael Alberti estan en
ambos extremos del grupo. En plena Republica, cuando Manuel Azafa
dijo en las Cortes que “Espafa ha dejado de ser catdlica”, el poeta
cantabro, paisano de vuestro hermano mayor, escribe un poema del que

como una oracidn extraigo estos versos:

“JesUus sentenciado a muerte.
No bastan sudor, desvelo,
Caliz, corona, flagelo,

Todo un pueblo a escarnecerte.
Condenan tu cuerpo inerte,
Manso Jesus de mi olvido,

A que, abierto y exprimido,
Derrame toda su esencia.

Y a tan cobarde sentencia

Prestas en silencio oido”.



Yo pretendia venir a esta cita sin bibliografia, ligero de equipaje.
Contaros cbmo me encuentro y convivo con el Sefior, luz en mi oscuridad.
Es el pecado de los periodistas, venial espero, que unas palabras nos
llevan a otras. Cuando me pidieron un titulo para esta meditacién y elegi
Luz en la oscuridad recordé una de las grandes obras teatrales de
Antonio Buero Vallejo, ‘En la ardiente oscuridad’. Con una joven
periodista asturiana lo entrevistabamos en su casa de Madrid y se nos
estroped la grabadora; nos invité a abandonar su vivienda y yo me hice
garabateador. En 45 afos de oficio en Sevilla s6lo utilicé el magnetofén
para entrevistar al portugués Jose Saramago antes de conseguir el Nobel
y de escribir El Evangelio segun Jesucristo. Garabatos que tomaba en la
charla con el cardenal Tarancén en foto que conservo de JesUs Martin

Cartaya, con Carlos Amigo detras recién llegado a Sevilla.

Me pedian la ficha cofrade. Yo soy hermano mayor. Me nombraron el 24
de junio de 1959. Ese dia, en un pueblo coruiés llamado Puentes de
Garcia Rodriguez, nace mi hermano Juan, el segundo de los cinco varones
de Francisco y Maruja, a saber: Paco, Juan, Blas, Quique, Mario. La familia
se muda a la Mancha. Mientras mi padre busca casa en Puertollano, nos
guedamos en la panaderia donde mi abuelo Andrés era maestro
panadero. Alli el timén religioso de los rezos, oraciones, rosarios lo
llevaba mi abuela Carmen, manchega de Calzada de Calatrava. Vivir en
una panaderia era como una profecia. En 2022 se cumplen cien afios de
la muerte de Marcel Proust. En su busqueda del tiempo perdido dice que
el periédico es un pan espiritual. Los dos tienen la misma periodicidad
diaria y buscan la verdad. El ritual del pan y el periédico es insustituible.

El pan esta en el Padrenuestro que no he dejado de rezar un solo dia



desde que tengo uso de razon. El peridédico me lleva al Verbo que se hizo
carne, a la Buena Noticia, a la premisa de que sin Anuncio no hay
conversion. Id y predicad el Evangelio. Y conste que Jesus, aunque
vivamos en una ciudad cofrade, capillita y semanasantera, sigue siendo
incdbmodo en las redacciones de los peridédicos. Con buenos modales e
incluso con una sonrisa beatifica los jefes y compafieros siguen haciendo
esa pregunta: ;Por qué has venido a estorbarnos? Es la actualidad del

escandalo de la cruz.

Por eso celebramos como triunfos cuando algunos sacerdotes aparecen
como protagonistas de su manera de ejercer el apostolado: ayer destaqué
en mi periédico las bodas de oro sacerdotales de Emilio Calderén,
parroco de San Pio X, en las Letanias, honores que le han cogido
convaleciente, y hoy mismo han rotulado unos jardines de Bellavista con
el nombre de Pedro Ybarra, que antes de ser parroco de Santa Cruz
estuvo muy comprometido con las necesidades de ese barrio obrero, cuna

de quien fue presidente del Gobierno Felipe Gonzalez Marquez.

Os leo la frase y después os hablo de su autor. “El amor de Dios a los
hombres no distingue a éstos entre blancos y negros, buenos o malos,
santos o pecadores. A todos ama por igual... Me permitiré decir o sugerir
una excepcién: Dios ama mas a quienes menos aman a Dios”. Esto lo
escribi6 Manuel de Unciti y Ayerdi en un libro titulado “Teologia en
vaqueros”. ;Y quién es Manuel de Unciti y Ayerdi? Hay hasta una
biografia sobre él que escribié Juan Cantavella, (((un periodista que se
cas6 en Ainsa, en el Pirineo Aragonés, y a la vuelta de su boda me dieron
la noticia de que habia nacido mi hermano Mario, el quinto, mi capicua,

yo del 57 él del 75, del que fui su padrino y también de su hija Marta



cuando la bautizaron en la Mezquita-Catedral de Cérdoba))). Unciti era
un cura donostiarra nacido el primer dia de 1931 que me casé primero
con Sevilla y después con Triana. El hombre que me formé y conformo
como periodista y como persona. Como cura y como periodista vivid in
situ el Concilio Vaticano Il. Haciendo el camino de Santiago con otros
amigos, este cura tuvo la idea de fundar una residencia para estudiantes

de Periodismo. Yo di de casualidad con ella. Fue mi auténtica Universidad.

Sin ese cura probablemente yo no estaria esta noche hablando ante
vosotros. Fue quien me recomendd para venir a hacer practicas a El
Correo de Andalucia el verano de 1977. El decano de la prensa andaluza
fundado por el cardenal Marcelo Spinola. Aquel mes de agosto de 1977
mueren Elvis Presley, Antonio Machin, Groucho Marx y Antonio
Rodriguez Buzén, el pregonero de la Semana Santa del que me detengo

a leer una placa con sus versos cada vez que paso por la calle Caballerizas.

Dos meses de practicas que se convirtieron en 45 afos de ejercicio de la
profesién. Doce anos después de aquel aterrizaje, el mismo cura me casé
con Triana. Me explico: oficié el sacramento del matrimonio con el amor
de mi vida, Maria José, en la Capilla de los Marineros de la calle Pureza.
De la Esperanza de Triana cruzamos el puente a la Esperanza Macarena
cuando iniciamos nuestra andadura matrimonial como vecinos de la calle
Feria. En una semana hacemos 33 afos de casados. Los afios de Cristo y
de nuestra fe compartida, rezada, llorada, sufrida y, por qué no, reida.
Para contrarrestar eso que denunciaba Bernanos en ‘Diario de un cura
rural’: “Mi parroquia se halla consumida por el aburrimiento; ésa es la
palabra exacta. jComo tantas otras parroquias! El tedio lo devora todo

ante nuestra vista y nos sentimos incapaces de hacer nada”. Ayer fue el



santo de nuestro parroco de Omnium Sanctérum, Pedro Juan Alvarez
Barreda, que esta en las antipodas de esa parroquia aburrida de la novela
(((que lei una primera vez cuando se la regalaron a mi padre por hacerse
socio del Circulo de Lectores. En mi segunda lectura, utilicé una de sus
frases, “Antes de que los angeles pecaran”, para la introduccién de mi
biografia de Rafael Gordillo (un hombre bueno, que eso es mucho mas
que ganar cinco Ligas seguidas con el Madrid, ser un vendaval del

Poligono con el Betis o jugar 75 partidos con la seleccion espafiola))).

iPor qué has venido a estorbarnos? Nos lo preguntan a nosotros cuando
ponemos el grito en el cielo ante la indiferencia con la que se despachan
en los mentideros politicos o periodisticos cuestiones como el aborto o la
eutanasia. No entiendo donde esta el progresismo de esos supuestos
avances. La Alemania de Hitler fue de los primeros paises en legalizar la
eutanasia. Y en algun sitio lei que el propio Hitler le regalé a Mussolini
las obras completas de Nietzsche, aquel filé6sofo que certificé la muerte

de Dios.

A Dios no lo ha visto nadie. Esto va también para muchos de los que
hablan en su nombre. No hace falta ver para creer, lo comprobé el
incrédulo de Tomas. Si no lo has visto, era Dios. Como aquella famosa
sentencia de John Wayne en la pelicula de John Ford: “Si no los ha visto,

eran apaches”.

(Por qué has venido a estorbarnos? La familia es el baluarte fundamental
de la fe. Atacar a la familia es el atajo mas corto para hurgar en las
heridas de la fe. Con la fe me pasa como con el futbol: me siento mas

comodo hablando con personas que viven ajenas a esos mundos. Igual



creen sin saberlo, igual son mejores que nosotros sin darse golpes de
pecho. Ademas, vuelvo a la frase de Teologia en vaqueros, Dios los ama
mas que a nosotros. Y los escribas y fariseos forman legién. Me conmovié
una frase del escritor britanico Julian Barnes, al que descubri en un libro
titulado ‘El loro de Flaubert’. Este autor enviudé y en algun sitio dijo

esto: “No creo en Dios, pero lo extrafo”.

iImaginan al hombre o a la mujer del tiempo sefalando en television el
mapa de las isobaras, las borrascas y los anticiclones y diciendo: “;Quién
es éste, que hasta el viento y el mar le obedecen?”. Cristo de Poniente,

Cristo de Levante.

En la foto de los poetas del 27, Federico Garcia Lorca esta junto a Alberti.
Mi hija Carmen se casé el pasado 4 de junio, vispera del Domingo de
Pentecostés. Fue de luna de miel a Nueva York y quise acompafarla
leyendo ‘Poeta en Nueva York’, que Federico escribié después de residir
en esa ciudad en 1929. (((Lei el primer verso minutos después de los
atentados del 11-S: “Asesinado desde el cielo...”. 21 anos después ha sido
una lectura mas placentera))). Antes hice escala en el Romancero Gitano,
que incluye unos poemas a los arcangeles, San Miguel en Granada, San
Rafael en Cordoba y San Gabriel en Sevilla que se leen como oraciones.

Leo unos versos del tercero:

Anunciacién de los Reyes,
Bien lunada y mal vestida,
Abre la puerta al lucero
Que por la calle venia.

El Arcangel San Gabriel,



Entre azucena y sonrisa,
Biznieto de la Giralda,

Se acercaba de visita.

En su chaleco bordado
Grillos ocultos palpitan.
Las estrellas de la noche
Se volvieron campanillas.
San Gabriel: aqui me tienes
Con tres clavos de alegria.
Tu fulgor abre jazmines
Sobre mi cara encendida.
Dios te salve, Anunciacion.
Morena de maravilla.
Tendras un nifilo mas bello

Que los tallos de la brisa”.

Luis Cernuda, que no estaba en la foto del 27, recre6 Sevilla desde su
destierro en Glasgow. El resultado es una obra maestra titulada ‘Ocnos’.
Miro al nifio de la estampita de la primera comunion del 65 en la iglesia
de Santa Barbara, que ahora tiene 65 anos, pienso en el nifio
asombrando a los doctores en el templo en la Unica bronca que le echa la
Virgen Maria en todos los Evangelios, y leo lo que dice Cernuda en su
relato ‘El tiempo’: “;Cuantos siglos caben en las horas de un nifio?”. En el
que titula ‘Un compas’ escribe: “Para un andaluz, la felicidad aguarda
siempre tras de un arco”. Ese arco de la Macarena que condensa toda mi
vida familiar. Al otro lado del arco, el antiguo hospital de las Cinco Llagas
donde nacié Maria José, mi mujer. A este lado, la calle Escoberos en la

gue estaba la guarderia de Alfonsa a la que llevaba a mis hijas Andrea y



Carmen. Siempre el mismo recorrido: Feria, Relator, Parras, cuando
todavia existia la Bolera, y Escoberos. La calle Parras de Enrique Pavén y
de la carboneria de Luis Astola en la que siguen cabiendo los siglos que
caben en las horas de un nifo y en la que nacié Juanita Reina. La
emperatriz de la copla fue la primera muerte importante en el periédico
donde trabajo desde 1999, el Diario de Sevilla. Murié el mismo dia que el
poeta José Agustin Goytisolo, autor de esas hermosisimas Palabras para

Julia:

Un hombre solo, una mujer, asi tomados de uno en uno, son como polvo,

no son nada.

La vida de la Iglesia es comunidon o no sera. No vale para nada el de uno

€n uno.

Un dia mi mujer se encontré6 abandonado en un banco un libro del
tedlogo suizo Hans Kung titulado ‘La Iglesia’. Mas de seiscientas paginas
de sabiduria eclesial. Yo lo entrevisté en Sevilla meses antes de la Expo.
En su introduccion escribe: “Sélo podra enfrentarse con estos temas
aquella Iglesia que sea cautiva de su Sefor, en vez de serlo de si misma,
de las ideas y teorias, formas y leyes que ella misma se ha forjado; sélo la
Iglesia cautiva de su Sefor es verdaderamente libre y esta abierta y agil
para responder a las exigencias, necesidades y esperanzas siempre nuevas

de la humanidad”.

Cuando nacié Paco, Francisco Javier, el pequefio de mis hijos, ya no existia
la guarderia de Alfonsa. Dos dias después de que viniera al mundo, moria

su abuelo, mi padre. Se iba un Paco y venia otro. Un relevo generacional.



Ha salido de monaguillo en los Javieres. Su comuniéon eclips6 mi
cumpleanos. Sus hermanas, las nifas de la guarderia, una estaba de

master en Ohio, la otra de Erasmus en Turku, Finlandia.

Empecé hablando de la Primera Comunién y voy a terminar con la Ultima
Cena. ;Sabéis como fue mi primer encuentro con el Sefor en las calles de
Sevilla? Domingo de Ramos de 1980. 30 de marzo. Un mes y dos dias
después del referéndum del 28-F. Yo vivia en la pensién de Inés, en la
calle Alonso el Sabio antes Burro, entre Pérez Galdds y Puente y Pellén.
Habia ido a ver a mis padres al pueblo, a Puertollano. No habia billetes
de tren para la vuelta. El AVE era una quimera. Esa tarde fui al futbol a
ver un Calvo Sotelo-Ceuta. Hablé con el delegado del equipo visitante y
me permitieron viajar con ellos hasta Sevilla. Me bajé en la Puerta
Carmona, junto al hotel Fleming. Caminé por Escuelas Pias hasta la
Encarnacién. Por alli pasaba la Cena, el misterio de Sebastian Santos Rojas
y Luis Ortega Bru. Muchos anos después fui a la hemeroteca para
comprobar que la memoria no me habia traicionado. Efectivamente. El
Ceuta jugd ese dia en Puertollano contra el Calvo Sotelo. Me aceptaron
como pasajero y eso que habian perdido el partido 2-0. Eso es

generosidad.

Yo naci -respetadme- en tiempos del Papa Pio Xll. Perdén que use la
féormula del poema de Alberti, que si sale en la foto del 27. Cuando
viviamos en Galicia lo relevé Juan XXIIl, que muere cuando ya estabamos
en Puertollano. La comunion y el bachillerato los hago con Pablo VI. En el
verano de la mili en Caceres, 1978, mueren dos Papas, Pablo VI y Juan
Pablo I, Montini y Luciani. Los dos ultimos pontifices italianos. Mis afios

en El Correo, Diario 16 y El Pais son ahos de Juan Pablo Il, el Papa polaco



gue visito tres veces Sevilla. Muere en 2005, el mismo afio que Eulogio, mi
suegro. En un monitor de El Corte Inglés nos enteramos del
nombramiento de Joseph Ratzinger, que renuncia en 2013. En Semana
Santa cumplié 95 afnos. Nacié en 1927, como Garcia Marquez, Puskas y
Kubala. El afio de la foto de los poetas en el Ateneo. El Papa Francisco
fue pastor en Buenos Aires. Ha traido Nuevos Aires a la Iglesia. Bergoglio,
el amigo y lector de Borges, que estuvo en Sevilla en 1984, en el hotel
Dofla Maria, y prefirié oir flamenco antes que los sonetos de
Shakespeare. Siete Papas. Los siete magnificos. Siete personalidades muy
diferentes. La pluralidad de la Iglesia contrasta con la falta de pluralidad
de quienes la ven desde fuera. El, nuestro Sefior de la Sentencia, nos
enseid a no juzgar para no ser juzgados. Que al menos los demas no nos

prejuzguen.

A mis muchos amigos macarenos. Al gran Capitan. A los armaos que me
ensefaron esta historia apostélica y romana; al enigma de Pilatos, el
unico nombre propio del Credo, testigo del juicio mas injusto de la
Historia a un reo sin rencor que nombré santo a un ladrén, entregé las
llaves a quien le negd tres veces y evangelizé con la leccidon de una
prostituta. A Ricardo Sudrez, que me acerc6é a la Madre de Dios con la

perspectiva de los artistas.

iPor qué has venido a estorbarnos?

Como diria un politico antes del plasma, le agradezco que me haga esa

pregunta.



P.D.: Bromeando con unos amigos, les dije que el peso del Sefior era tan
importante en Sevilla que no habia mas que fijarse en los autores de los
goles del 12-1 a Bonnello, el portero de Malta el 21 de diciembre de 1983
en el Benito Villamarin: cuatro de Rincén, cuatro de Santillana, dos de
Maceda, uno de Sarabia, otro anulado de Gordillo... y Sefior, repetida la

palabra hasta la saciedad en la retransmisién de José Angel de la Casa.

Gol de Senor. El Sefor siempre gana porque esta con los perdedores.
iQuién eres, Sefior? Una pregunta que se sigue haciendo dos mil afios
después. “;Quién dice la gente que es el Hijo del hombre?”, preguntaba
a sus discipulos en Cesarea de Filipo. Ante las diferentes respuestas, que si
Juan el Bautista, Elias, Jeremias o uno de los profetas, les volvia a
preguntar: “;Y vosotros, quién decis que soy yo?”... Hasta el viento y el

mar le obedecen. Dios os bendiga.






