
 
 
 
            CREADOR DEL CIELO Y DE LA TIERRA 
 
              
 
             Padre Nuestro, que estás en el cielo, santificado sea tu nombre, 
Jesús de la Sentencia… 
 
              El anterior meditador de tu vigilia, mi compañero y amigo Paco 
Correal, se preguntó “¿Quién eres, Dios mío?” y como buen 
prestidigitador de la palabra, supo reunir la interrogante y la respuesta 
en la misma frase.  
 
             “¿Quién eres, Dios mío?” Creo en la palabra justa de la que 
hablaba Balzac. Creo en el orden justo que perseguía James Joyce. Creo 
en la palabra justa de Nuestro Señor Jesucristo y creo en el orden exacto 
de los días de la creación de Dios: la luz, la atmósfera y el firmamento, la 
tierra seca y las plantas, el sol, la luna y las estrellas, las aves y los 
animales, los animales terrestres y el hombre… y al séptimo día descansó. 
Todo tiene su propósito. 
 
              Creo en Dios Padre, Todopoderoso, creador del cielo y de la 
tierra. Dios no solo sabe lo que es verdad, sino que es la naturaleza 
misma de la verdad. Siempre me fascinó la posibilidad de desentrañar 
este misterio de la verdad en las cosas más mundanas y por eso nació en 
mí esta vocación de periodista que pretende dar noticias en todo lugar. 
La noticia es que el telescopio espacial James Webb se ha asomado al 
universo primigenio, a la infancia cósmica, y ha descubierto con una 
definición sin precedentes las galaxias más antiguas, las que existían 
cuando el universo solo tenía entre 300 y 400 millones de años…  
 
         Qué maravillosa noticia. Dicen los astrónomos que la luz de estas 
galaxias es como la de una sopa celeste hirviendo a fuego lento. 
 
        Me entretengo en buscar la yema de tus dedos tras el velo de polvo 
de las imágenes del telescopio, “la obra de tus dedos” de la que hablaba 
David en sus salmos. En el principio creó Dios los cielos y la tierra y dijo 
Dios: Hágase la luz; y la luz se hizo. Y vio Dios que la luz era buena; y 
separó Dios la luz de las tinieblas. 
 
                       



           Yo vivo en la calle Esperanza, antes calle de los limones, junto a un 
retablo de cerámica que recuerda los dos últimos años de tu paso, Señor, 
por los callejones de la Macarena. El retablo contiene una imagen de la 
Esperanza y un poema del pregón de Rafa Serna que reza así: 
 
          “Y decidió que su Reina, 
             madre de Dios Soberana, 
             se llamase Macarena 
             y naciera sevillana”. 
 
           ...Creo en el Dios que decidió hacerse hombre para redimir el 
género humano, aún a costa del desacuerdo, la rebelión y la guerra que 
por soberbia le declararon los ángeles caídos. Creo en la Virgen de la 
Esperanza, sin pecado concebida, porque existió antes del pecado 
original en la mente de Dios. Por eso, como dijo nuestro Silvio, “María es 
la pura concepción que antes que Roma Sevilla proclamó…” 
 
 
            Dios es alfa y omega, principio y fin de la existencia… 
Pero la edad del universo es de casi catorce mil millones de años y todavía 
el telescopio espacial no alcanza a reflejar ese maravilloso momento que 
recreo y leo cada mañana, cuando despierto en la calle Esperanza y veo 
su cara en su calle. 
 
             Fray Carlos Amigo nos decía que el deseo de vivir para siempre 
reside en la esencia del ser humano y que Jesucristo es nuestra garantía 
de eternidad. Fray Carlos Amigo se acercó un día al micrófono que 
llevaba en la mano para decirme que siempre había en la cofradía un 
último tramo donde salían, aunque no se viesen, las personas que ya no 
estaban con nosotros. En la próxima madrugá, las últimas parejas de cirio, 
que no veremos pero estarán, la formarán los hermanos por cuyas almas 
hemos rezado en la misa de réquiem de esta misma tarde: Rosa María 
Caro, Gabriel Torres, Feliciano Muñoz, Luis Algaba, Cayetano Noa, 
Francisco García, Amparo Gómez, Manuel Alcalde y cerrando esa fila, 
junto a nuestro eterno arzobispo, aparecerá también Diego Valencia, el 
bondadoso sacristán y floristero de Algeciras, mártir en la defensa de lo 
sagrado; alabado sea el Santísimo Sacramento del Altar…  
 
                  Dice un salmo penitencial que el olvido es la muerte de las 
cosas y que escribirlas es resucitarlas. Eso mismo decía Stephan Zweig, 
que escribía “para combatir al implacable enemigo de la vida humana, la 
transitoriedad y el olvido”. 
 



          “Qué guapo eres, hijo...” Es la voz rota de amor de Miguel Loreto 
mientras mira tu cara, Señor...“Ole los valientes”, “la gente que sabe y 
puede”, “si después de lo de esta noche no habéis visto a Dios es que 
estáis ciegos”... 
 
          Recuerdo aquella mañana en la que te esperaba, Miguel, con un 
micrófono en la mano, en el recodo que hacen las calles Torrijiano y 
Esperanza. Me atreví a compartir con la audiencia que parecía 
matemáticamente imposible que el paso diera la vuelta. Entonces Miguel 
mandó desarmar la vieja puerta de madera de la Peña flamenca Torres 
Macarena, metió la trasera al borde del tablao flamenco y al terminar la 
“chicotá”, ya en la calle Esperanza, pidió el micrófono para decirme en 
directo, con su sonrisa socarrona: “hombre de poca fe…” 
 
        Te recuerdo con dos relojes en la misma muñeca. Nos decías que era 
para medir el mucho tiempo que tenías porque te habías jubilado. Esos 
dos relojes te sirven ahora para medir la feliz eternidad en la que te 
imagino oyendo las saetas de tu hermano, Manuel Loreto, armao con 
cuarenta años de servicio a las órdenes del Melli y El Pelao.  
 
        Suena tu marcha preferida, Miguel, “Mi niña Estrella”, y siento el 
repeluco del redoble del mejor tambor que ha sonado y retumbado en 
los pilares de la tierra, el tambor de Pepe Hidalgo. Yo te imagino de niño, 
Pepe, en tu calle Relator, golpeteando con palillos, como si fueran 
baquetas, tu primer tambor, una lata de mantequilla. ¡Qué bien 
enseñaste tocar a tus niños en la explanada del Parlamento, querido 
Pepe! Gracias por abrir nuestros corazones para creer más y mejor en el 
Señor de la Sentencia. Ahora tus niños tocan Híspalis, la marcha de Paco 
Moraza a la que puso letra Pascual González, en un póstumo poema. 
También la voz del cantor de Híspalis suena en el cielo, rota de amor por 
Sevilla:      
     
            “Sevilla es la fragancia de la penitencia 
              Sevilla es la Giralda de nuestro fervor 
              Sevilla es la centuria de fe y de sentencia 
              Sevilla es la grandeza de un blanco costal 
 
              Sevilla es Resolana, pretorio y condena 
              Sevilla es la muralla de un viejo arrabal 
              Donde vive la Virgen de la Macarena”. 
 
 



                Creo en Nuestro Señor, que nació de Santa María, Virgen de la 
Esperanza, y padeció bajo el poder de Poncio Pilato. El Credo nos habla 
del poder y del tiempo de Poncio Pilato, ese mismo que vemos aquí con 
el ceño fruncido, lavándose las manos en la palangana, declarándose 
inocente de la sangre de un justo, ajeno a su declaración – “Mi reino no 
es de este mundo”-, ajeno a las súplicas de Claudia Prócula, que le sopla 
al oído que es un hombre bueno y que no existe delito alguno en creerse 
o en ser el verdadero Hijo de Dios…   
 
                 Casi dos mil años después, los expertos en derecho romano 
siguen hablando de tu sentencia, Señor, de tu juicio plagado de 
irregularidades, de tu indefensión, de los falsos testigos… Fuiste 
condenado no una, sino dos veces, a la flagelación primero y a la pena de 
muerte en la cruz después, sin que se formulara una sola acusación 
criminal… La tuya, Señor, sigue siendo la injusta sentencia más célebre de 
la historia del hombre, seguida de lejos por la de Galileo Galilei…  
(Galileo también sabía de lo que hablaba, tenía un telescopio, pero el 
suyo no era el de James Webb, sino un anteojo de nueve lentes del siglo 
XVI que alcanzó a ver cuatro lunas orbitando alrededor de Júpiter y las 
fases de Venus.) 
                         
 
                Hoy se cumplen exactamente 344 días del comienzo de la 
guerra en Ucrania. Bien sabes, Señor, de lo que hablo, porque bien sabes 
lo que es huir a Egipto y sufrir la ocupación de una provincia rebelde 
como Judea por los ejércitos de la Roma de Tiberio. Debemos orar por las 
intenciones del Papa Francisco, que también nos ha hablado esta semana 
de la espiral de muerte en Tierra Santa y nos pide que recemos juntos por 
la búsqueda sincera de la paz.  
 
          El mundo se ha llenado de líderes que dictan sentencias, órdenes y 
leyes injustas para sobrevivir en sus cargos; de políticos como Anás, 
Herodes y Pilato, de nuevos escribas y fariseos que cometen el viejo 
pecado capital; la ausencia de una verdadera responsabilidad, la ausencia 
de los conceptos que emanan de tus predicaciones socráticas, que hablan 
del bien, de la verdad y de la justicia; de las virtudes cardinales, justicia, 
prudencia, templanza y fortaleza y de las tres virtudes teologales: fe, 
esperanza y caridad. 
 
          La hermandad de la Macarena ya no toma el camino de los 
callejones, como antaño, pero no olvida que su fundación se debe a la 
visita y asistencia de los enfermos del Hospital de la Sangre, luego 
llamado de las Cinco llagas…También en aquellos primeros años la vida 



se abría paso, entre las cotidianas miserias propias de la naturaleza 
humana, en vecindad con el tránsito de los fúnebres carros que tomaban 
la dirección del cementerio y siempre, como visible, pero apartada 
frontera, la fachada del Hospital de las Cinco Llagas.  
 
           La Esperanza habita donde debe, donde se le espera, donde se 
hace necesaria la caridad a raudales, entre el hospital y el cementerio, 
entre la enfermedad y la muerte. 
 
           Más de cuatro siglos después, la centuria toma cada tarde de 
Jueves Santo el camino del Hospital Virgen Macarena para repartir 
Esperanza… y el balcón de la Esperanza está abierto todo el año, gracias 
a la hermandad, para que los enfermos divisen su patria… Porque patria 
es, según la definición bonaldiana, bonaldiana de José Manuel Caballero 
Bonald, aquel lugar en el que te asomas a la ventana y te sientes a gusto. 
Practicar la caridad es amar al prójimo como a uno mismo y ayudar al 
necesitado, al desamparado, pero no solo desearlo, sino hacerlo por la vía 
de la asistencia social:  Ese reguero de gente que hace cola cada mañana 
entre la Plaza de la Centuria y don Fadrique, en la calle Carranza, es 
también un reguero de Esperanza… 
 
           Soy un vecino de esos mismos callejones por los que aquellos otros 
vecinos del siglo 19 hacían sonar sus huchas de latón para poner la 
cofradía en la calle y vestir sus túnicas de nazareno. Alguna vez dije que, 
entre todas las revoluciones inspiradas por Juan Manuel Rodríguez 
Ojeda, ninguna supera en fantasía, osadía y sensibilidad a la idea de 
convertir por unas horas a los modestos habitantes del barrio de la 
Macarena en alados heraldos de la Esperanza, en augustos infantes de 
nobiliaria estirpe, en una especie de mágica traslación a la vida real del 
argumento de la novela de Mark Twain, “El príncipe y el mendigo”. 
 
 
                         Venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad, en la tierra 
como en el cielo… 
 
                          Mi hijo, Guille, y yo hemos viajado Tierra Santa y nos 
hemos colocado al filo del abismo del Monte del Precipicio, en la Baja 
Galilea, por donde quisieron despeñar a Jesús sus propios paisanos, que 
no aceptaban sus profecías… Allí meditamos juntos sobre la distopía de 
un mundo que hubiese girado dos mil años sin tener noticias de la venida 
de Jesucristo…   
 



                          Pero Jesús se abrió paso entre el tumulto sin que nadie 
osara empujarle y al filo del Monte del Precipicio comprendimos los 
planes de Dios y también el sentido de vivir cada momento como lo que 
es, único, pleno y valioso, aunque no todo en la vida tenga respuesta, 
explicación o lógica.  
 
                          Guille y yo nos volvimos a bautizar en el río Jordán, 
subimos a una barca de pescadores para echar las redes en el lago 
Tiberiades y ya en Jerusalén, recorrimos la vía dolorosa, desde el pretorio 
de Pilato al Gólgota, para acercarnos a la verdadera Pasión de Jesucristo y 
al verdadero dolor de su Madre en su verdadero contexto. 
 
               En la próxima Semana Santa tendremos la histórica oportunidad 
de vivir y sentir la Pasión y la Muerte de Jesucristo en un Santo Entierro 
Grande. El Señor de la Sentencia volverá a las calles de la ciudad para 
contar su historia, arropado en cuerpo y alma por su Centuria… Y entre 
la oración en Getsemaní y su descendimiento, entre la primera y la quinta 
angustia de su Madre, sentiremos como nuestro su mayor dolor en la 
calle de la Amargura.    
 
 
           Ea, pues, Señora de la Esperanza, abogada nuestra, vuelve a 
nosotros esos tus ojos misericordiosos… 
 
           La Esperanza es el escrupulillo del cascabel, del cascabel que causa 
ese cascabeleo de ángeles que decía Joaquín Romero Murube que era su 
paso de palio. Señora de nuestra vida, razón de felicidad, que dice el 
himno de Joaquín Caro Romero…  
            
            Razón de felicidad…de la felicidad de ese niño que oye la 
campana del recreo y percibe que toda la eternidad cabe en un cuarto de 
hora; a vuestro lado ya no siento aquel miedo infantil que irradiaba el 
cuento de Rascarrabias, el diablo que fue convertido en mono y asustaba 
a los niños con sus aullidos desde las murallas de la Macarena; a vuestro 
lado siento los efectos de la pócima mágica del mejor barroco, el 
consuelo, la intercesión, la Esperanza…  
 
            Y siento la cernudiana nostalgia de lo que ni siquiera he vivido, y 
quisiera revivir ese momento. Mañana de Viernes Santo de 1920 en la 
Plaza de la Encarnación. Eduardo Miura convoca a Manuel Torre y el Niño 
Gloria para un duelo de saetas en el balcón de su sombrerería.  
 
 



           
             Decía la letra de la saeta de Manuel Torre: 
 
 
 
             <<Ay…Por no saber lo que hacerle, 
 
             Ay…le escupen y lo abofetean, ay… 
 
              y lo “encoronan” de espinas 
 
              y la sangre le chorrea 
 
               por su carita divina>> … 
 
 
                Y la Plaza de la Encarnación se llenó de pañuelos blancos y 
algunos gitanos se partieron sus camisas… Y entonces se asomó a la 
misma terraza el Niño Gloria y dicen que los costaleros del Señor de la 
Sentencia inventaron el costero a costero porque nadie quería irse de allí 
o había que irse lentamente, oyendo cantar esto al Niño Gloria: 
 
 
             <<Había sonao un clarín ronco 
 
              y los tambores destemplaos 
 
              a la voz de un pregonero 
 
              el sol claro se ha eclipsao 
 
              sobre Jesús Nazareno>>. 
 
           Aconsejaba el maestro de periodistas Manuel Chaves Nogales la 
evocación; “evoca-decía-, hasta que llegue el alma de la ciudad y pueda 
entonces gozarse toda entera”. 
 
           Y yo evoco como si oyera la voz de mando de Juanillo Fatiga, como 
si oyera el sonido de un fliscorno en el “Spes Nostra” de López Farfán, 
como si oyera una saeta de Manuel Torre por la calle Feria al lado del 
poeta Juan Sierra…Como si viera a Lorca y a Falla en San Gil, mientras 
miran de reojo a la Niña de los Peines, que aprieta con su mano la 



estampa del Señor de la Sentencia antes de cantarle su saeta de cada 
madrugá… 
 
           Evoco el sabor de una torrija en la espera, el sonido de Dolores, 
Joaquina, Victoria y Ángela de la Cruz, que son los nombres de las 
campanas que repican en la Basílica…y evoco el aroma a incienso del 
pebetero del paso, la cera derretida bajo el Arco, un mar de espuma y 
pluma blanca que llega por la Resolana…  Es la felicidad del tiempo 
recobrado de Marcel Proust.   
 
         … Y después de este destierro muéstranos a Jesús, fruto bendito de 
tu vientre… 
 
            Hace justo 25 años que una niña de doce años se puso delante de 
la Esperanza, que estaba en besamanos, miró a sus ojos y leyó un poema 
a la Virgen en nombre de todos los niños de los Altos Colegios del barrio 
de la Macarena. Hoy esa niña es una mujer macarena que tiraría un cubo 
de añil y manteca derretida encima de quien osara desafiar a su 
hermandad y a su barrio. Esa niña se llama Lorena y me ha contado que 
está en estado de buena esperanza; qué bonita manera de llamar a ese 
estado; que va a ser madre de un niño macareno y que yo voy a ser 
abuelo… 
 
 
 
             Además de ser abuelo de un niño macareno, ya no me cabrían 
más honores, hermanos de la Macarena: me habéis nombrado narrador 
de vuestra Esperanza y meditador de la vigilia del Señor de la Sentencia. 
Ya no quiero ni puedo ser nada más importante en este mundo en la 
espera de volver a la casa del Padre…  
               
             Como era en un principio, cuando decidió que su Madre, reina de 
Dios soberana, se llamara Macarena…Macarena en este mundo y de aquí 
a la eternidad, ahora y siempre, por los siglos de los siglos, amén. 
 
                
 
          
 
          
         
 
 



 
 
 
       
              
 
 
 
              
 
                


