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Manolo Martinez

Alejandro Lopez Lopez

“La Virgen de la Esperanza es reina de Sevilla y del
mundo entero. Es mi verdad, y no tengo que pedir
perdoén por eso”

Convertir un apellido en una filosofia de vida y
condensar en él los profundos valores a los que su
portador lleva siendo fiel durante muchos anos no es
nada facil. Que ese apellido diga mas cosas que su
propio dueno, que sea capaz de resumir todo su
universo personal y una manera de ser particular,
intransferible, Unica, que no deja a nadie indiferente,
es el resultado de toda una vida en lealtad hacia si
mismo, sin traiciones, aunque con los logicos errores.
Transformar ese apellido en una marca es cuestion de
coherencia, mucho mas cuando es tan corriente que
ocuparia cientos de paginas en las antiguas guias
telefénicas. Lograr que lo comdn se vuelva Unico, que
al decirlo se diga de una vez a esa persona con sus
defectos y virtudes. Y lo mas complicado, unirlo desde
la nifez al nombre de una institucion, sin la que la
existencia encerrada en ese apellido dejaria de tener
sentido, enlazando ambos con las sogas del amor
incondicional, la entrega absoluta y la generosidad
ilimitada. Apellido e institucion fundidos como en esos
nombres artisticos que unen para la Historia los del
artista y su patria, diciéndole a la posteridad a qué
lugar pertenece su alma. Martinez no es artista, Martinez
es Martinez, y ante todo, es macareno. Porque decir
Martinez en la Hermandad de la Macarena es mucho
mas que pronunciar un apellido, es individualizar entre
centenares de hermanos que se apellidan asi a este
hombre, que por obra y gracia del amor a la devocion
de sus mayores y por su fidelidad a si mismo es Gnico
entre miles de macarenos. Decir Martinez en la
Macarena es mucho decir sobre Manuel Martinez
Suérez y sobre la Historia de la Hermandad de la
Macarena.

“Me hicieron hermano en 1942, con siete anos. Naci
en la calle San Luis, junto al Pasaje de Valvanera, pero
siempre estaba en casa de mi abuela paterna, Antonita
la Santa, en la plaza de San Gil. Al lado tenia la suya
la familia Penalosa, donde todos eran macarenos. Me
apuntaron a la Hermandad mi abuela y la madre de
los Penalosa”. Hombre recio, intenta no exhibir sus
emociones por pudor y porque en el fondo subyace
la humildad de quien considera que su vida no es mas
ni menos especial que la del resto. Sin embargo hay
recuerdos que pulsan la tecla de sus sentimientos
haciendo temblar su voz cavernosa de fumador
convencido. “De los Penalosa recuerdo a Manolita,
para nosotros Nini, que murié hace poco; macarena
y camarera de la Virgen del Carmen de San Gil. Seguro
que esta en la gloria”. De ese ano cuarenta y dos
mantiene fresco el recuerdo de la primera salida de
la Cofradia que vivio, descollando en su memoria el
impacto que supuso la vision de la Esperanza en toda
su apoteosis, rodeada de aplausos y vitores, por la
manana ya en su barrio, que la hizo suya en una
explosion de devocion y celebracion populares. Alli
no habia cofradia ni reglas, solo Ella y los suyos
arremolinados en una espiral gozosa. Extasis macareno
que termino “casi a las seis de la tarde del Viernes
Santo” cuando la Virgen por fin pudo entrar en San
Gil.

Su abuela le hizo hermano de nimero, pero a sus
padres les debe llevar en su ADN esa manera distinta
de ver la vida y comportarse ante sus alegrias y
desgracias, esa condicion que nadie sabe definir pero
que todos reconocen bajo el adjetivo macareno. Su
madre naci6 en el Corral Gallego y su padre en la calle
Torrijiano. EI matrimonio tuvo seis hijos, “todos

macarenos”. “Yo soy hijo de padre y madre macarenos,
vengo de una familia de macarenos antiguos, lo llevo



a orgullo y lo pregono por donde voy”. Cuando se
refiere a los “macarenos antiguos”, se esta refiriendo
a los macarenos de ley, a los cabales de antes y de
ahora, a los de siempre, a €so0s cuyas vidas orbitan en
torno a la portentosa Estrella de la Manana; hombres
y mujeres que solo entienden el sentido de la existencia
-y de su final- bajo la luz acogedora del Sol de la
Macarena. Martinez lo define con sabiduria popular y
finura macarena: “Vengo de macarenos antiguos, de
los macarenos que no estrenaban el Domingo de
Ramos sino el Viernes Santo por la manana, que era
cuando salia la Virgen de la Esperanza”.

Sus primeros recuerdos de aquel barrio son del principio
de los cuarenta. Ademads de la casa de su abuela en
San Gil, rememora con nitidez sus primeros anos de
colegio. “Me metieron en el colegio de parvulos de
dona Esperanza, frente a la iglesia de San Luis, y de
ahi me pasaron al colegio de La Salle de esa misma

calle”. Su paso por esta Ultima institucion le marcara
para siempre. “La fe en Dios me la dieron los hermanos
de La Salle, en particular el hermano Secundino”. Habla
de él, y el tono de su voz se tife de agradecimiento
por un regalo de valor incalculable, la fe, mientras que
esa voz tiembla al recordar a su abuela y a los Penalosa,
quienes le entregaron un segundo presente, el de la
caridad. Y su timbre de voz, tan personal, aranado por
el tabaco negro, vibra hasta casi romperse al nombrar
a quienes le dieron el tercer don, sin el que los dos
anteriores carecerian de sentido, el mas perseguido
y preciado para el hombre, la esperanza. Asi, al
rememorar a sus particulares Reyes Magos, esos que
en siendo nino le legaron los tres cofres que le ayudan
a vivir, la voz con denominacién de origen martinez
borda con sus distintas tonalidades una gloria efimera
de recuerdos coronada por esa fe, esa caridad y la
Esperanza.
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El centro de la minima geografia infantil de Manolo
Martinez es la calle San Luis, “muy diferente a la de
hoy, que es incomodisima para pasear y andar”. Sus
primeros anos se desarrollan alli. Como todo nifio,
cree que el universo se limita a los lugares donde
juega, aprende y estan sus padres; mas alla de las
risas, los cuadernos de caligraffa y los besos maternos
no hay nada, tampoco necesita mas para ser feliz. Su
mapamundi media unas decenas de metros y tenia
forma rectilinea. “El ambiente de San Luis era diferente,
habia casas de vecinos y la calle era macarena por
completo. Se respiraba Macarena por todas partes.
Tan macarena era que antes de la Coronacion, cuando
entré6 como Hermano Mayor don Ricardo Zubiria y
cambid el itinerario de la cofradia, que dejé de pasar

por San Luis y el Pumarejo, los vecinos de esas calles
no paraban de protestar y pedir que volviera a pasar
por alli. Se form6 un lio gordo. Con el tiempo se ha
visto que fue un acierto”. Recorre mentalmente aquel
barrio de su nifiez y concluye el paseo por su memoria
con un suspiro casi inaudible. Le faltan muchas cosas.
“El barrio ha cambiado completamente. Al lado del
Arco estaba el calentero con su puesto, Casa Martin.
El bar Plata, que después lo compro Benito. Esa calle
Resolana con las mujeres sentadas a las puertas de
sus casas en sillas y con los bucaros para beber,
mandaban por seis pavias y un cartuchito de papas
fritas... La fruteria de Pepe El Pelao, donde hoy hay
una casa de muebles, aquellos corrales de vecinos...
El hospital y el trasiego de gente a todas horas. La
diferencia es enorme, el barrio no hay quien lo
reconozca ya". En este deambular por las calles del
pasado Martinez cruza la Resolana para meterse en
el corazon del barrio de la Macarena. “Los callejones,
Jaira, Monederos, Esperanza, Adelantado, todo eso
era macareno puro. Ahi estaba la semilla del barrio y
de la Hermandad. Todas esas calles llenas de corrales,
donde vivian las familias enteras. Las casas pasaban
de padres a hijos. Luego todo eso se tiré y los
macarenos de cuna tuvieron que irse a otros barrios.
Antes no pasaba eso, 10s macarenos nacian alli y se
morian alli”. Manolo conoci6 aquellos callejones
rebosantes de vida, un pequeno barrio que hervia
desde primeras horas de la manana y cuyo faro siempre
brillaba enfrente, la Virgen de la Esperanza. Los
callejones siguen bullendo idealizados en su recuerdo,
por eso le choca lo que hoy ve. Ha comprobado con
dolor aquello que dice la cancién, que al lugar donde
has sido feliz no debieras tratar de volver: “Pasé con
la Cofradia por los callejones cuando se recuperd ese
recorrido hace unos anos... el cambio fue radical, alli
habia gente, pero muy pocos macarenos. Los balcones
estaban abarrotados pero de gente ajena a la Cofradia.
Miraban pero no sentian. Se notaba que alli faltaba
algo, que no se habia mamado ser macareno”. De vez
en cuando Martinez regala una de sus frases, marca
de la casa, cortas como su estatura y directas como
su mirada, que resumen muchas cosas sobre la
Hermandad. “Hoy en dia son pocos los que cruzan de
alla (los callejones) para aca (la Basilica)".

Conserva escasos recuerdos de la Hermandad en San
Gil. Los pocos que tiene estan anudados a las manos
de su abuela, esa pecera tibia donde nadan felices los
peces eternos de los primeros recuerdos infantiles.
Las manos han hecho la Hermandad mas intima y
verdadera, actuando como indestructibles cadenas
que unen a los muertos con 10s vivos y a estos con
los que vivirdn algun dia; las manos, acequias de piel
que llevan el agua fresca y pura del amor para regar
el campo de la devocién. Sus manitas aferradas a las
manos sarmentosas de su abuela, que lo llevaba a San



Gil a besar otras manos con aroma a siglos, esas que
el tiempo le enseno que eran las laderas por las que
ascender al portentoso monte de la Esperanza, desde
donde se otea el horizonte de la existencia limpiamente,
dejando abajo las nubes de las dudas. “Recuerdo que
mi abuela me recogia en La Salle para llevarme de la
mano al Besamanos en San Gil y luego me volvia a
dejar en el colegio”.

Manolo si mantiene nitida en su memoria la
construccion de la Basilica, un acontecimiento que el
barrio vivid con gran expectacion. “Recuerdo el dia
que se inaugurd, tenia yo siete anitos, y como llevaron
a nuestras Imagenes en tres pasitos a la nueva Basilica,
fue algo indescriptible”. El apellido Martinez tiene como
sena de identidad hablar claro y hacer justicia dando
a cada uno lo que considera que le corresponde, de
ahi que remarque “la Basilica se la debemos al general
Bohdrquez”, y recuerda que “alli habia una callecita
estrecha que estaba entre San Gil y los terrenos
escriturados para el nuevo templo, y consiguié quitarla
para unir las dos iglesias tal y como las conocemos
hoy".

Empieza a vivir la Hermandad con mas intensidad a
partir de 1947. “Iba los sabados a la Salve, solo”. Uno
de esos sabados se produjo un encuentro que jamas
olvidara: conocié a Antonio Angel Franco E/ Melli,
amigo insustituible desde entonces y sin el que la vida
de Martinez seria distinta. “Ahi conoci a mi amigo £/
Melli, y después también a Fernando de los Reyes y
a Mena Martagon. Hice grandes amistades. Entonces
no habia tanta gente en las misas de los sabados.
Cuando decian a cambiar a la Virgen y al Senor alli
éramos tres gatos”. No echa de menos aquella
Hermandad de “tres gatos”, esta orgulloso de que
actualmente la Basilica rebose de hermanos y devotos
a cualquier hora del dia y que las actividades sean
cada vez mas numerosas. Quiere una Hermandad
abierta a todos, a cuanta mas gente mejor. “En aquel
entonces el Quinario se celebraba a lo ancho, en el
altar del Senor, y no se llenaban los bancos. Hoy,
gracias a Dios, eso ya no pasa, no se cabe”. Con una
anécdota es capaz de mostrar la diferencia entre
aquella Hermandad de su juventud, mas reducida y
familiar, y la actual: “Al término de un culto le entregaban
un cuadro al padre Bernabé Ruiz en senal de
agradecimiento. Yo estaba en al atrio y Don Francisco
Bohorquez salio y me dijo ‘Oye, muchacho, ¢ta eres
hermano?, pues entra que nos vamos a tomar una
copita’. Me metieron en la Sala de Juntas con todos
los oficiales y personalidades. Yo me quedé en un
rincén hasta que le dieron el cuadro”.

Los sdbados como dia de encuentro, misa y amigos,
el resumen mas breve y cierto de lo que es Hermandad.
Fue forjando amistades que le han acompanado, y

siguen haciéndolo aunque ya no estén, en este largo
recorrido vital. Nombres que los mas jovenes admiran
como ejemplos de macarenos, €sos son los amigos
de Martinez, los juncos que entrelazados formaron el
robusto cesto de la Hermandad donde se ha ido
echando la fruta nueva para que madurase. Habla de
apellidos y motes que son leyenda intima macarena.
“Todos los sébados, mi amigo Manolo Mufioz y yo
saliamos a pedir en la misa, era algo a lo que no
podiamos faltar. Un Sdbado de Gloria habian invitado
a la misa a unos pocos generales y capitanes del
ejército. Estaban en el primer banco y cuando tuve
que pasar con el canasto para la colecta se pusieron
de pie. Aquello imponia, tantas medallas y
condecoraciones. Pero ninguno hacia por echar nada.
Entonces Don Francisco Bohdrquez sacé un billete y
lo echd en el canasto para que se viera bien, asi que
los militares no tuvieron mas remedio que retratarse
y soltar la tela”, cuenta con la ceja izquierda levantada
y la mirada de nino travieso.

Martinez no regala el Don a nadie. Cuando lo utiliza
es porque le profesa un profundo respeto a alguien y
considera que es digno de llevarlo. Administra este
tratamiento a contadas personas, y una de ellas es
Don Francisco Bohoérquez, de quien “solo conservo
buenos recuerdos”. No tiene reparos en afirmar que
“ha sido uno de los mejores, si no el mejor, Hermano
Mayor”, y lo basa en “su entrega absoluta a la
Hermandad”. “Gracias a Don Francisco tenemos todo
lo que hoy tenemos, empezando por la Basilica; reposa
donde reposa porque se lo ha merecido y la Virgen
asf lo ha querido”. “Fue sin lugar a dudas el principal
artifice e impulsor de que la devocién a la Esperanza
se hiciera universal”, si bien “hubo otros, como Don
Manuel Luengo Munoz, que mandaba cartas a todos
los puestos de la Guardia Civil del pais para fomentar
la devocion a la Esperanza y a Latinoamérica para que
se fundaran Hermandades con esta advocacion”.
La universalizacion de la devocion tiene su momento
culminante en la Coronacion Canonica de la Virgen
de la Esperanza en mayo de 1964. “Aquello fue un
acontecimiento mundial. Yo vivi la Coronacién con y
en mi Hermandad, no habia otra manera posible”. Sabe
que los logros son producto del trabajo colectivo, y la
Coronacién lo fue, aunque para él Mena Martagon
“tuvo mucho que ver en hacer realidad ese sueno de
los macarenos”. Martinez fue integrado en una de las
comisiones que se crearon, la de caridad, y recuerda
a toda la Hermandad y al barrio en un torbellino de
actividad constante. “Tengo la imagen de los
preparativos en la Plaza de Espana, la majestuosidad
de aquel altar para la Virgen, y recuerdo cémo todo
se nos venia abajo cuando empezé a llover y tuvimos
que cambiar el sitio. Nos fuimos para la Catedral,
aquello era de locura, no habia por donde entrar, la
seguridad que habia alli, el jefe del Estado... nos costo
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la vida entrar, y eso que los miembros de las comisiones
teniamos sitio reservado. Quien lo vivié no puede
olvidarlo jamas”. “Cambiar el sitio de la Coronacion en
menos de veinticuatro horas no lo hace cualquiera, y
la Hermandad pudo con eso. Ahi te das cuenta de lo
grande que es la Virgen”. Mantiene en la gota de dmbar
de su recuerdo las emociones intactas de ese dia, tan
vivas que lo ensimisman. Regresa a aquel mes de
mayo de hace casi cincuenta anos, lo transita
interiormente, suspira y cae en el presente ain
impactado por lo que acaba de revivir. “Fue un
acontecimiento mundial’, dice para si mismo, y retoma
su tono rotundo para dictar un auténtico tratado de
teologia al modo macareno, que bien podria convertirse
en protestacion de fe macarena: “iEs que la Virgen de
la Esperanza es la Virgen de la Esperanza, Dios mio!
Yo respeto al resto de Virgenes y devociones, pero
cuando te pones delante de Ella, te escucha y te echa
dos lagrimas, y luego te sonrie équién puede con eso,
Dios mio? Es reina de Sevilla... y del mundo entero.
Es mi verdad, y no tengo que pedir perdon por eso,
otros tendran la suya”. Y remata haciendo gala del
orgullo de genealogia macarena: “Yo vine del tronco,
a mi no me apuntaron”.

Otra fecha inolvidable en la agenda de sus pupilas es
el 5 de junio de 1971, cuando Sevilla reconoce la
grandeza de la Virgen de la Esperanza y la simboliza
en la imposicién de la Medalla de Oro de la Ciudad
sobre su pecho por el alcalde Don Juan Ferndndez y
Garcia del Busto. “Don Eduardo Miura era Hermano
Mayor y yo entonces Prioste de la Esperanza, imaginate
la responsabilidad porque iba de Fiscal de su paso.
Mi amigo Manolo Maldonado era el Prioste del Rosario.
En las calles no se cabia, aquello era una locura. Yo
lo vivi con mucha responsabilidad, delante de Ella”. Su
voz de cantaor antiguo se quiebra como en una siguiriya
agridulce cuando recuerda un balcon de la calle Feria
ese dia. “Mi madre vivia ya en la calle Feria. Era digno
de ver aquella calle con todos los balcones engalanados
con mantones de Manila y colchas, la gente parecia
que iba a caerse porque no cabian. Al llegar al de mi
madre, ella bajo a darle un ramo de flores a la Virgen.
Yo iba delante de Fiscal con José Ariza el Abuelo, que
era el capataz, y sus hijos Rafaelito y Pepito. Mi madre
me dio el ramo para que se lo pusiera a los pies a la
Esperanza... mis dos madres...". Ain emocionado por
esa estampa, reconoce que la procesion de la Virgen
al Estadio Olimpico de 2010 “me ha recordado mucho



el ambiente de aquel dia de la Medalla de la Ciudad
y me ha vuelto a demostrar que la Esperanza puede
con todo y arrastra multitudes alld donde vaya”.
Este macareno ilustre no es de los que piensan que
todo tiempo pasado fue mejor, intenta ser justo con
cada época. Desde la atalaya de sus afos dedicados
plenamente a la Hermandad, y sin aferrarse a una
idealizacion del pasado, su vision es privilegiada. “Hoy
estd mejor que nunca’, y lo justifica desde su
experiencia pero también desde el presente, porque
sigue viviendo a diario la Hermandad. “En aquellos
anos la Hermandad tenia unas ciento treinta tunicas
en propiedad para prestarlas, pues mas de cien eran
para salir en el Senor. Las insignias pesadas tenian
que sacarlas personas a las que se les pagaba y en el
estandarte iban dos de la misma altura para que
pudieran cambiarse las tunicas y hacer uno laida y el
otro la vuelta”. Describe a la Cofradia de su juventud
como “mucho mas corta que hoy en dia, sobre todo
el Senor, que llevaba poquisimos nazarenos. La Cofradia
ha crecido, y hay que darle gracias a Dios por eso. No
solo en nimero sino en seriedad. Hoy, la mayoria de
los hermanos que hacen la Estacién de Penitencia se
comportan dignamente. Antes se dejaban las insignias
por el centro y Abelardo las tenia que recoger al dia
siguiente. Hoy salen y se recogen todas las insignias.
Desde que tengo recuerdos, ahora es cuando mejor
va”. Con la legitimidad de quien ha trabajado
incansablemente para engrandecer ese inmenso
monumento de devocién popular, asegura que los
macarenos “tenemos una Cofradia modélica y digna
de respeto, porque las Cofradias serias no son solo
las de ruan”. Martinez es mas Martinez que nunca
cuando defiende sus principios, respira hondo, calla
unos segundos y afronta la explicacién de uno de
ellos, quizas de los mas importantes, y que en su boca
adquiere el cardcter de leccién magistral de
macarenismo: “Para que una Hermandad sea seria
debe serlo los trescientos sesenta y cinco dias del
ano, y la Macarena es seria desde hace mucho
tiempo ya".

“La vida de Hermandad también ha cambiado”, lo
afirma quien ha unido tanto la suya con la de la
corporacion que no puede desligarlas. No obstante
Manolo es un macareno exigente: “La vida de
Hermandad que se hace ahora es grandiosa, aunque
quisiera que viniera todavia mas gente, que aqui no
se cupiera. Y en la misa de nueve de la manana veo
poca gente todavia, porque yo vengo todas las mananas
a verla a Ella, y algunas veces me quedo en misa
cuando me lo pide el corazon, y vuelvo por la tarde”.
Charlar con Martinez es asistir a la clase de un
catedratico militante del macarenismo. Su curriculo
macareno apabulla, aunque él lo repasa sin darle
mayor importancia, convencido de que ha cumplido
con su obligacién sin mas. “He sido miembro de la

Junta de Gobierno diecisiete anos, ademas de estar
siempre por la Hermandad, antes y después de serlo.
De todo lo que he sido me quedo sin ninguna duda
con el cargo de Prioste de la Virgen de la Esperanza”.

Ser miembro de Junta supone “un honor y un privilegio”
pero ante todo “una responsabilidad enorme”, y asi lo
transmite al recordar cdmo eran sus madrugadas con
la Cofradia en la calle. “He salido muchos afos como
diputado de tramo pero cuando eres miembro de
Junta y Fiscal del paso de la Virgen tienes una
responsabilidad que no tienes saliendo de nazareno
raso. La Estacién de Penitencia se te hace interminable,
no ves la hora en que la Cofradia esté dentro. Delante
de la Virgen de la Esperanza hay momentos
emocionantes a mas no poder, las caras de la gente
que le piden, le hablan, le rezan, son muchos los
sentimientos que se te vienen a la cabeza. A mi me
pasaba, me emocionaba pero no podias dejar tu
responsabilidad, porque de repente alguien tiraba algo
0 se escuchaba un ruido y la gente se asustaba. Hubo
otra época que cuando nos daban ramos de flores los
abriamos antes de ponerlos a los pies de la Virgen
porque no sabfamos si podia venir algo dentro”. Su
sabiduria residia en combinar esa responsabilidad
como Oficial de Junta con la emocidn irrenunciable
del macareno que vibra delante de la Esperanza. “Hay
momentos para todo, pero cuando toca estar pendiente,
hay que estarlo, y cuando uno se puede relajar un
poco, hay que disfrutarla como el que mas”, afirma
con la contundencia de su mirada, curtida en muchas
madrugadas y amaneceres. “Cuando vienes de vuelta
estas loco por que la Virgen entre, sé que habra quien
me critique. Aunque goces con Ella en las Hermanas
de la Cruz o con las saetas que le cantaba Naranjo
enfrente del convento, con la musica y los costaleros
a compas, de repente hay un instante en el que se te
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viene encima la responsabilidad y eres consciente de
que tu papel es garantizar que la Cofradia vuelva tal
y como sali¢”. “Todos los afios no es igual, pasan cosas
distintas, que no puedes controlar. Imaginate que un
ano se te ponen malos los costaleros o algo asi. ¢Quién
prevé eso? Claro que te alegras cuando ves a la Virgen
con la gente, rodeada de tantas criaturas, pero sufres
mucho por la responsabilidad”. Y sentencia, “para mi,
el mejor dia de la Semana Santa es el Sdbado de Gloria
porque el Senor y la Virgen ya estan dentro, y quien
quiera verlos tiene las puertas abiertas de la Basilica”.
Al profano que no conozca a Martinez sus afirmaciones
podran parecerles inflexibles, si bien lo Unico que
encierran es un amor ilimitado por sus Imagenes y
una sélida concepcion del deber.

Ya hace diez anos que Manolo no se viste de nazareno,
“desde que murié mi compadre, Pepe Garcia”. No lo
cuenta, pero se le escapa en cada matiz de su voz
que esa decisién responde a alguna inconfesada
promesa que este hombre leal hizo en memoria de
su compadre. Los motivos solo los conocen su
conciencia y la Virgen de la Esperanza. "Ahora me
vengo el Jueves Santo por la manana a la Basilica y
por la noche me quedo hasta que Ella sale. Luego me
voy a mi casa y me encierro”. Para él, la madrugada
del Viernes Santo sin la Esperanza no tiene sentido,
lo tnico que hace especial esa noche y la diferencia
del resto es que la Virgen pisa el suelo de la ciudad.
“Tengo setenta y siete anos -arrastra cada silaba para
remarcar su edad- y no conozco una cofradia de la
Madrugd en la calle. Cuando la Esperanza no salia,
habia gente que se iba a ver las Cofradias que si
salieron; yo lo veia bien, pero conmigo que no contaran.
No sale la Virgen de la Esperanza, pa mi casa. Ahora
que no salgo también me voy y me meto en casa. No
voy a verla porque entonces me daria un infarto,
prefiero encerrarme toda la noche”. Imaginar ese
encuentro conmueve hasta la raiz a Martinez, que
bebe agua y abre una pausa para calmarse antes de
soltar otra de sus verdades, esas que defiende le pese
a quien le pese. “El Viernes Santo por la manana hay
hermanos y hermanas como en todas las cofradias, y
en esta somos muchos. La mayoria tiene un
comportamiento de diez porque nuestra Estacion es
un verdadero sacrificio, una penitencia grande... -
vuelve a callarse, suspira y dice como para si mismo-
y una verdadera alegria para quien pueda hacerla...".
Recupera los brios: “Cuando yo salia, habia algunos,
muy pocos, que al entrar la Virgen decian ‘Ea, hasta
el ano que viene, miarma’, y no venian mas. Yo me
volvia, y les decia que la Virgen estaba alli todo el
afno... pero la mayoria no es asi, eso ha cambiado
mucho”.

Martinez enciende otro cigarro, unos cuantos ya durante
la conversacién. Sus movimientos son pausados, de

fumador antiguo. Viéndole apurar las caladas parece
salido de un western de Ford, pero Martinez es de la
calle San Luis y el tnico saloon que ha pisado es El
Soto. La neblina del humo del tabaco le permite
retroceder en el tiempo en busca de aquellas manos
que le siguen sosteniendo desde que las de su abuela
le llevaran a besarlas por vez primera. “El Besamanos
de la Esperanza también ha cambiado. Hace muchos
anos las noches del Besamanos no eran como ahora.
Alli nos quedabamos Juan Velasco, Hareton padre,
Abelardo, Fernando de los Reyes y tres o cuatro
empleados de la Hermandad que estaban toda la
noche. Yo me quedaba junto a la Virgen hasta las
cuatro de la madrugada, a esa hora me iba porque
entraba a trabajar a las cinco”. Conoce las vigilias
actuales, “veo bien que haya hasta colas para estar
toda la noche con la Virgen, es de agradecer que tanta
gente se quede con Ella”, aunque lo que sigue igual,
antes y ahora, es “la esencia del Besamanos, ésa
permanece, solo hay que ver las colas que llegan mas
alla del cine Bécquer”. Martinez vuelve a hacer gala
de su finisima sabiduria macarena para definir una de
las claves que sostienen la devocion a la Virgen. “La
transmision del carifo y la devocion a la Esperanza la
hacen los padres a los hijos, incluso los que no son
hermanos pero esos dias se acuerdan de que Ella estd
esperandoles, y le llevan a sus ninos. Hay que darle
gracia a Dios".

Esa devocion a la Esperanza, que desborda los limites
del barrio y de la ciudad para hacerse universal, se
convierte en “intima” para el Senor de la Sentencia.
Martinez la ha visto crecer, por eso no duda al
reconocer que “esta devocion al Seior que hay desde
hace algunos afnos jamas se habia vivido en la
Hermandad". No vino sola sino alentada por macarenos
que la fueron fomentando y extendiendo. “Dedicar los
primeros viernes de cada mes al Sefor se decidié
estando Sabas del Rio en la Junta, a la que yo también
pertenecia. Entonces no se ponia al Sefor en el altar
mayor sino que se quedaba en su capilla, alli se
celebraba la misa. Después, con las Reglas nuevas, se
instaura ponerlo en Besamanos ademas de la misa, y
eso indudablemente ha fomentado la devocion
muchisimo”. Un rio que siempre existié aunque hoy
se haya vuelto mas caudaloso: “La devocién al Senor
siempre ha existido, era mas minoritaria. Ahora, quien
es del Sefor, lo es completamente”.

Su profunda fe cristiana no puede entenderse sin las
Sagradas Imagenes de su Hermandad, a las que venera
y profesa devocion desde la infancia. Fe madura y
consciente, alejada de cualquier idolatria, donde las
Imégenes son las balizas seguras que le guian en la
no siempre facil singladura de la vida. Martinez no
necesita tratados de Teologia para explicarlo, lo hace
con la teologia sencilla del barrio, puro Trento de las



huertas macarenas: “Yyo terminé de aprender la fe
cristiana aqui en la Hermandad. Muchos sacerdotes
que vienen a predicar los cultos me hacen reafirmarme
constantemente en mi fe. Con el Senor, la Virgen del
Rosario y la Esperanza es muy facil creer... pero es
dificil también. Hay que pensar que tenemos ahi tres
Imagenes que deben ayudarte a rezar a Dios en el
sagrario y a su Divina Madre, que es la que esta en su
gloria, alld arriba”. Tanto las ama y tan seguro esta de
su capacidad mediadora para llegar a Dios que se
rebela contra quienes niegan ese valor devocional,
incluso si son sacerdotes. “Una vez un cura dijo en
misa, refiriéndose a la Virgen, que era de madera.
Esperé a que acabara la misa y le contesté ‘La Virgen
es de madera, sin lugar a dudas, yo lo sé, pero podria
usted terminar diciendo que nunca se encontrard un
mejor parecido con la del cielo que esta que tenemos
aqui. Y si no, preguntele usted a los que estan en los
bancos porqué vienen a la Basilica, si es para escuchar
misa o verla a Ella. De veinte, diecisiete diran que
vienen porque Ella los ha llamado, pero esos diecisiete
que entran para verla al final se aprovechan de lo que
escuchan en la misa’ Eso le dije al cura”. Es légico por
tanto que tenga claro que las Sagradas Imagenes son
el mayor patrimonio de la Hermandad, que con Ellas
no se puede jugar, que hay que extremar su cuidado
porque dan sentido a la vida y muerte de muchas
personas. De ahi que permanezca imborrable en su
recuerdo la restauracion de los Sagrados Titulares en
1978, uno de los momentos que vivid con mayor
tensién en la Hermandad, consciente de lo que estaba
en juego. Fueron dias de enorme incertidumbre,
“como cuando te dicen que tu padre o tu padre estan
malitos y hay que operarlos”. “Yo lo vivi con Gonzélez
Reina de Hermano Mayor, fue lo primero que hizo al
entrar en el cargo. Por mi manera de ver la Hermandad
y mi fe, restaurar a las tres Imagenes Titulares, y que
todo saliera como salid, es el momento méas importante
que he vivido”.

De los anos como miembro de Junta —diecisiete no
consecutivos- “me quedo con el tiempo que fui Prioste
de la Esperanza, sin duda”. La Unica espina que tiene
clavada es haber sido Mayordomo de la Esperanza,
“aunque lo fui sin serlo de nombre”, suelta esa coletilla
con media sonrisa en los labios, y anade “otro dia lo
contaré”. No se sabe bien si Martinez vale mas por lo
que cuenta o por lo que calla, la discrecion es otra de
sus sefas de identidad. Mas alla de este detalle, siente
un intimo orgullo por haber sido el impulsor de las
pinturas que decoran la Basilica. “Una de las cosas de
las que me siento mas orgulloso es de haber traido a
Don Rafael Rodriguez Hernandez para pintar la Basilica.
Le presenté el boceto de la capilla del Rosario a Don
Eduardo Miura antes de que terminara su mandato
como Hermano Mayor y me dijo que por el momento
lo iba a dejar sobre la mesa. Me dio largas, vamos.

Luego, nada mas entrar Don José Gonzaélez Reina se
lo volvi a presentar. El presupuesto eran 450.000
pesetas. Se hizo, gustd, y ahi esta”. No fue facil pero
el tesén y el carino de los macarenos lo hicieron
posible. “En Mayordomia no habia un duro, asi que
empezamos con las donaciones y poco a poco se fue
haciendo. Hubo hermanos que hicieron aportaciones
y, por supuesto, la senora de Banus, ella siempre
estaba para estas cosas”. También en esta ocasion
dej6 la impronta del estilo martinez, tenaz y riguroso
para las cosas de su Hermandad. “Yo era Mayordomo
del Rosario cuando se pint6 la capilla. Se acordd en
Junta que el dinero de la Mayordomia de la Esperanza,
adonde iban las cuotas de los hermanos, se dividiera
al cincuenta por ciento para las dos Mayordomias.
Rafael, el pintor, me temia porque yo era muy riguroso
con los parnés. Decia que le daba miedo pedirme el
dinero. Yo le buscaba las cosquillas, siempre bromeaba
con él, aunque luego le pagaba religiosamente. Era
muy buena persona, y un gran artista”.

Su obsesion siempre ha sido como mejorar la
Hermandad. Como Oficial de Junta se caracteriz6 por
su inquietud, presentando continuamente propuestas
que entendia positivas para la corporacién. No solo
fue el precursor de la decoracién del templo sino que
impulso la creacion de la cuadrilla de hermanos
costaleros. “Le propuse a Don Eduardo hacer la cuadrilla
de hermanos costaleros. El Melli fue el Unico que me
ayudo en esa Junta. Habia hermanos que estaban
locos por meterse debajo. Carlos Monge, Teté, los
hermanos Lomba y otros muchos querian salir de
costaleros, asi que me fui una manana al puesto de
Manolo Garcia en busca de Salvador Dorado E/
Penitente para hablarlo con él. Me dijo que ya no
ensenaba mas, que estaba harto. Yo cogiy le dije ‘La
Macarena va a tener una cuadrilla de hermanos, con
usted o sin usted. Empezamos con Blanquito, luego
vino Manolo Santiago, gran amigo mio, y Luis Ledn.
Yo he ensayado con esa cuadrilla, me metia debajo
las noches de ensayo y a lo mejor me decia Luis Le6n
‘oye, Manolo, que esté lloviendo y hay poca gente'y
le respondia ‘pa la calle, a ensayar, hay que salir’ Las
cosas hay que ganarselas y demostrar que es posible
lo que los demés creen imposible”. Al hablar de
costaleros hace un inciso de carino para nombrar a
su amigo Rafaelito Ariza y recordar que “llevé los pasos
de la Cofradia de dulce”.

Salpica la conversacion de nombres de macarenos,
conocidos unos, desconocidos otros. Martinez se
considera macareno de cuna pero tiene claro que
aprendio a serlo gracias a esos hombres y mujeres de
la Hermandad que le ensenaron a respetarla y amarla.
Todo lo que sabe se lo debe a ellos, dejaron en su
espiritu sedimentos que a la larga formaron el suelo
firme y fértil de su vida. “Mis referentes son Don
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Francisco Bohérquez y Don José Gonzélez Reina, y
en la forma macarena, Mena Martagdn. También Manolo
Ojeda, Fernando de los Reyes, El Melli... Pepe Garcia,
mi compadre, Ramitos, un gran amigo, y Pepe Luque.
Borjabad, que me inculcé rezar todos los dias el
Angelus, algo que sigo haciendo a las doce del
mediodia, me coja donde me coja... Gracias a Dios
han sido muchas las personas que me han querido,
y yo las he querido mucho a ellas”. Amigos que se
fueron alli donde prometen los ojos de la Esperanza,
por eso confiesa que “cada vez que me pongo delante
de Ella me acuerdo de todos los que he conocido en
la Hermandad, de mis amigos. Manolo Gamero, Tavora,
Morales, Pepe Garcia, E/ Melli... éramos unos cuantos
amigos, todos en torno a la Hermandad, cada uno
contaba sus cosas. Nos queriamos una barbaridad”.
Apurado se excusa, “que me perdonen los que no he
nombrado, son tantos que seguro que alguno se me
ha olvidado”.

Una de las cosas que aprendié es que no se puede
ser buen macareno sin ser agradecido, y lo pone en
practica a cada momento. Es otro de los ingredientes
que le definen, un concepto de la amistad
inquebrantable que lleva hasta sus Ultimas
consecuencias. “La Junta de Manolo Garcia me nombré
Camarero del Senor. Mi amigo del alma, E/ Melli, vivia
y era Camarero. Se lo agradeci a la Junta pero dije
que mientras viviera Antonio, el Camarero efectivo era
solo él”. Suspira y anade entrecortadamente “Antonio
ya esta en el cielo”. Tan fuerte era esa amistad que en
1992 Martinez pidié que la medalla conmemorativa
de sus cincuenta anos como hermano se la pusiera
El Melli.

Sabe del valor de los jovenes, potencial que no debe
ser desaprovechado, del que saldran los futuros
macarenos. “La juventud que tiene hoy la Hermandad
no la ha tenido nunca, y te lo digo con conocimiento
de causa porque este colectivo se fundé conmigo en
la Junta de Miura. No habia nada. Hoy hay acdlitos,
monaguillos, formacién, lectores... jovenes
comprometidos y que trabajan por su Hermandad.
Cada vez asumen mas obligaciones, sacrificios y ganas
de trabajar. Yo estoy encantado con esta juventud”.
Manolo sigue viviendo el dia a dia de la Hermandad,
y se nota. Conoce todos los proyectos y actividades
que desarrolla. Entre ellos destaca el Proyecto de los
Veteranos Macarenos porque “me encanta que 10s
mas jévenes se preocupen por los mayores que no
pueden venir a la Hermandad por sus propios medios”.
Traga saliva, carraspea y con voz grave expresa un
pensamiento que le angustia. “Eso se lo pido a Ella,
que no me tengan nunca que traer a verla en un
carrito”. Martinez es asi, sin medias tintas.
Cada palabra, cada gesto y cada silencio de Martinez
son lecciones para quien quiera llegar a ser buen
macareno. Si hubiera una asignatura sobre
macarenismo, su vida seria materia obligatoria, una
auténtica guia espiritual y existencial. La charla entra
en el terreno mas sensible de este hombre, recorre
las estancias mas intimas de su alma, esa parte de
Martinez que solo unos pocos elegidos conocen, los
mas suyos. Ahi estd su sancta sanctérum, el centro
de su fe y su devocion, donde custodia su mayor
tesoro. “Ser macareno... uf...”. Sonrie unos instantes
y recobra el rictus de seriedad absoluta y trascendente,
como si estuviera a punto de desvelar su testamento
vital. “Yo lo veo facil. Otros lo tendran complicado. En
la vida, si quieres, hay tiempo para todo, esa excusa
no vale. Habra quien me supere en macarenismo,
seguro. Yo no sé definirlo, lo Gnico que sé es que no
puedo levantarme sin venir cada mafana aqui e
hincarme de rodillas delante de Ella, aunque sea diez
minutos. Y luego salgo con dnimos, con ganas de
luchar, que hoy las necesito mas que nunca. Me
acuerdo de Loli, mi mujer . Solo puedo decir eso sobre
qué es ser macareno”.

Todo desemboca en el tnico océano posible, en el
eje sobre el que gravita su existencia, la Virgen de la
Esperanza. “Cuando estoy a solas con la Virgen no
hay palabras para expresar lo que siento. No quiero
dejar de ser Martinez pero me gustaria tener una voz
prestada de los poetas que le han cantado y de los
que saben escribir. Yo no tengo esa palabra para
significar y dignificar lo que siento dentro del corazén.
Lo Unico que le pido es jincarme de rodillas delante
de Ella, que me dé salud para venir aqui y rezarle. Que
no me pese nunca. Expresar esto en palabras es
imposible. Te acuerdas con Ella de los ratos buenos
pero también de los malos. Los malos, Ella los arreglarg,



seguro”. Ese verbo utilizado por Martinez (iincarme)
con la h convertida en j por el énfasis de quien cree
en lo que hace es en si mismo un rezo que nace de
lo mas profundo de este hombre y un resumen de
coémo entiende su fe y la devocion a la Esperanza. Una
palabra deformaba por la intensidad del amor, que
explica y condensa en si una manera de existir
particular. La Esperanza también utiliza las palabras,
a su manera, y habla de muchas formas, en miradas,
en labios, en caricias, en repelucos, en carnes y huesos
de los mas suyos. Y Martinez, no cabe duda, es una
palabra destacada de la Virgen de la Esperanza.
Las palabras son el traje con que se visten los
sentimientos, tienen una importancia trascendental
porque dan pistas sobre las verdades y la Verdad del
hombre. La palabra es el camino para la Verdad que
da la Vida, y Manolo Martinez tiene claro que le basta
una de nueve letras, Esperanza. Es el nombre de
Aquella ante quien se postraron todos sus antepasados
y sus amigos, ante quien rezan sus tres hijas —Lola,
Carmen y Esperanza- y sus cinco nietos (“a todos los
hice hermanos yo"), y ante quien cada dia de su vida
se arrodilla Martinez. “Mi vida sin la Esperanza... pues
no lo sé, te lo juro. Vivo con la fe en Ella y en El. Eso
me ampara diariamente. Y una de las cosas que le
pido es que siempre me pueda jincar de rodillas delante
de Ellos. Pensar que me falte la Esperanza... no lo
pienso... porque si lo pienso...". Abre las compuertas
a punto de reventar de su devocion para que corra el
torrente de sentimientos que bullen en su alma.
Martinez se muestra ya sin recato, con el corazon al
aire, las entranas abiertas para hacer una confesion
radical que desarma a la muerte de su azadon de
terror y panico. “Si pensamos que la que esta en la
gloria se parece a la Esperanza, qué mas me da a mi
quedarme en la tierra, si sé que me la voy a encontrar
alli arriba otra vez. iPara qué quiero yo mas!”. Necesita
solo media docena de palabras para construir el mas
perfecto altar que pudiera imaginarse para la Esperanza,
el del amor absoluto, expresando con sencillez aquello
que la Virgen representa para muchas personas de
distintas épocas y continentes: “No entiendo mi vida
sin Ella”. “Seria otra vida sin Ella. Le doy gracias a Dios
por tenerla y por saber que cuando la pierda en la
tierra, la encontraré en la gloria. Procuraré llegar a la
gloria para verla mas bonita todavia y encontrarme
con mi compadre y todos los que se han ido para alla.
Y ese Ramitos poniéndole alli las flores a la Virgen.
No veas cdmo tiene que ser la gloria”.

Martinez es Martinez gracias a su familia. Se lo debe
todo a sus abuelos y padres, también "a mis hijas y
nietos, sin olvidarme de mi familia politica -precisamente
mi yerno Eladio ahora es miembro de Junta-", sin ellos
este macareno recio y franco no hubiera sido el mismo.
De su amor a la Esperanza no hay duda y solo es
comparable al que sentia -y sigue sintiendo a pesar
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de su ausencia- por su muijer. "Ella si que tuvo mérito
por haberme aguantado tantos afios", reconoce con
la delicadeza de quien quiso devolver una parte de
lo que recibié a espuertas. "Loli era macarena, tenia
la medalla de los cincuenta anos como hermana, y
esa es la medalla que llevo siempre en mi pecho
cuando tengo que asistir a las funciones o misas
importantes de la Hermandad. Aunque ella ya no
pueda venir, esta aqui porque viene conmigo".

Manolo concluye su leccion de fe, amor y devocion
con dos frases que contienen todos los elementos de
la personalidad de un hombre que ha hecho de su
apellido una sefa de identidad, una filosofia de vida
y que sea reconocido entre miles de hermanos como
Martinez de la Macarena. “Me gustaria que me
recordaran como Martinez, que siempre fue por
derecho. He ido con mi verdad por delante y he hecho
lo que pensaba que era mejor para la Hermandad, le
pesara a quien le pesara; yo siempre decia que de la
cancela para adentro nada mdas que conocia a la
Virgen de la Esperanza”. Y condensa toda su existencia
en una confesién: “Estoy orgulloso de ser macareno”.

Ella tiene memoria. Conoce a los suyos, recuerda los
nombres de todos y cada uno de los que la han mirado
alguna vez a los 0jos, le han rezado o han besado sus
manos. Claro que los conoce, con sus defectos y
virtudes, y los ama. Seguro que en ese listado
innumerable de macarenos y devotos la Virgen de la
Esperanza tiene bien subrayado el apellido Martinez.





